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ABSTRACT OF THE THESIS
METAHISTORIA NACIONAL Y METAFICCIÓN BIOGRÁFICA
EN HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA
by
Guido J. Arze
Florida International University, 1996
Dr. Santiago Juan-Navarro, Major Professor
The thesis explores Mario Vargas Llosa's Historia de Mayta in light of recent
studies of Latin America's new historical novel (Menton, Juan-Navarro) and in
connection with contemporary literary theory (Waugh, Stonehill) and new trends in
the philosophy of history (White, Foucault). In my study, I focus on three major
levels of analysis: 1) significant events in Peruvian history to which the novel
alludes; 2) biographical elements that strongly evoke the lives of Ernesto "Che"
Guevara, Jacinto Rentería, and Vargas Llosa himself; and 3) the self-referential
devices that aim at questioning the validity of empirical analysis in both fiction and
history. The allegorical dimension of the novel's view of modern Peruvian politics,
its biographical component, and the self-consciousness of its historiographic
approach make of Historia de Mayta both a metahistory of Perú and a biographical
metafiction. The thesis ultimately reveals the problematic borderline between
fiction and reality, the novel and history.
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INTRODUCCION
HACIA UN ANÁLISIS METAHISTÓRICO DE
HISTORIA DE MAYTA, DE MARIO VARGAS LLOSA
La interpretación de una realidad social, generalmente se efectúa con el auxilio de
las disciplinas que conforman el área de las ciencias sociales (economía, sociología,
antropología e historia). En no pocos casos particulares, las explicaciones de las formas
concretas de vida y el desarrollo de las relaciones entre grandes grupos e individuos
humanos, sobre todo en momentos de grandes crisis o conmociones políticas, se
manifiestan en las obras literarias.' Existe, pues, una relación estrecha entre la realidad y
la ficción, la historia y la literatura.2 Esa relación está en función de un propósito común:
el intento por conocer la historia, la cultura y la sociedad. El análisis de las categorías
historia y literatura tiene, por tanto, que ver con los problemas de la filosofia del
conocimiento que son tratados específicamente por la epistemología.'
Este fenómeno ha sido reconocido por numerosos teóricos, como Patricia Waugh, quien sostiene, que "h
moment of crisis can also be seen as a moment of recognition: recognition that, although the assumptions
about the novel based on an extintion of a nineteenth-century realist view of the world may no longer be
viable, the novel itself is positively flourishing" (9).
2 Esta relación ha sido estudiada tanto por teóricos como ejercitada por la mayoría de los escritores del
'boom". Entre los primeros se destacan Michel Foucault, Linda Hutcheon, Frederic Jameson, Hayden
White y Dominick LaCapra. Santiago Juan-Navarro (1995) sintetiza las principales vertientes teóricas y
prácticas de la metaficción en las Américas, postulando que las novelas producidas en este contexto tienen
la capacidad de "Yeinventing history and fiction as open and fluid systems that offer alternative ways of
perceiving and experiencing the New World" (367).
s Sobre la posibilidad de llegar a conocer lo que constituye el campo de la historia, entendida ésta como
ciencia, ha habido serias discrepancias entre empiristas que profesan una fe absoluta en la capacidad del
historiador para captar la verdad, y los excépticos radicales, como Foucault, que han negado que sea
posible arribar a la verdad absoluta. Hayden, sin embargo, matiza este escepticismo epistemológico: 1
have only denied that a scientific knowledge, of the sort actually attained in the study of physical nature,
was possible. But 1 have tried to show that, even if we cannot achieve a properly scientific knowledge of
human nature, we can achieve another kind of knowledge about it, the kind of knowledge which literature
and art in general give us in easily recognizable exanmples" (Tropics 23).
En Latinoamérica este vínculo entre historia y literatura se origina en el periodo del
descubrimiento y la conquista, que fueron captados en los diarios, crónicas, y cartas de
relación de Cristóbal Colón, Hernán Cortés, Bernal Díaz del Castillo, y de muchos otros
exploradores y conquistadores que se dieron a la tarea de registrar lo que para ellos sería
la historia de sus epopeyas, aplicándose en una narración que pone de manifiesto que la
historia, a pesar de sus pretensiones empíricas, no es más que un discurso poético
semejante (al menos en la forma) a la literatura de ficción. De aquellos fundadores, de
nuestro presente latinoamericano étnica y culturalmente mestizo, hemos heredado una
tradición tan sólida que aún permanece vigente.5 Nosotros, los latinoamericanos, somos
muy dados a no saber diferenciar entre la realidad y la ficción, las confundimos con tanta
frecuencia que el hábito constituye un problema. Nuestros conflictos políticos y nuestro
limitado sentido práctico para encarar las exigencias de la vida moderna pudieran
explicarse por esa tendencia nuestra a novelar antes, durante, y después del desarrollo de
acontecimientos que afectan a nuestro presente y futuro. Parecería que en nuestro
subconsciente colectivo existiera un mecanismo compensatorio: lo que no logramos
alcanzar en la realidad, lo concretamos a posteriori. Escribimos historias que satisfacen
4 El carácter imaginativo de la historiografia de descubridores y conquistadores ha dado lugar a una
popular corriente crítica que tiende a ver en las crónicas y relaciones el origen de la literatura, y en
concreto de la novela, hispanoamericana. En La vocación literaria del pensamiento histórico en América,
Enrique Pupo Walker ha desarrollado en profundidad esta tesis, la cual ha sido, a su vez, retomada por los
novelistas del 'boom". Véanse en este sentido, los ensayos de Carlos Fuentes ('La épica vacilante de
Bernal Díaz del Castillo') y de Vargas Llosa ('La verdad de las mentiras"). Para un inventario de los
elementos fantásticos en los documentos historiográficos del "descubrimiento" y la conquista (los mitos de
las amazonas, El Dorado, etc.) puede también consultarse Los libros del conquistador, de Irving A.
Leonard.
s Vargas Llosa en relación con la importancia de las crónicas subraya lo siguiente: "The tradition from
which this kind of literature sprang, in which we are exposed to a world totally reconstructed and
subverted by fantasy, started without doubt in those chronicles of the conquest and discovery" (A Writer's
25).
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nuestro ego colectivo, de ese modo, subjetivamente realizamos nuestras metas nacionales
y vivimos la ilusión de haberlas alcanzado en la realidad.
Es, pues, evidente que Latinoamérica siempre ha sido un terreno fértil para la
novela histórica. Sin embargo, la secular presencia de dictaduras militares que ha
caracterizado su historia ha contribuido a la censura y autocensura, con el resultado de
que, a través del tiempo, la elaboración de este subgénero ha experimentado altibajos.
Con el retorno gradual de la primavera democrática, en los últimos quince años, ha habido
en Latinoamérica un auge y reorientación de la novela histórica.6 Dentro de esta corriente
se ubica Historia de Mayta, novela basada en un hecho real acaecido en Jauja, Perú, en
1962, que estuvo a punto de ser ignorado, ya que pasó casi desapercibido.' Estudiosos
del fenómeno político latinoamericano, como Richard Gott, han concluido que la historia
de los eventos de Jauja, así como de movimientos similares de la década de los sesenta, no
forman parte de la historia oficial peruana (373). De manera que se trata de temas que se
prestan a la especulación narrativa, dando lugar a versiones diversas, incluso en relación
con detalles secundarios. Por ejemplo, durante la presente investigación, nos vimos frente
a un detalle curioso en relación a la identidad verdadera del personaje real que sirve de
base al personaje principal de la novela. La mayoría de los críticos sostienen que se trata
de un tal Mayta, incluyendo al propio Vargas Llosa que parece ser el que introdujo la
6 Seymour Menton ubica el origen de la Nueva Novela Histórica en la América Latina en 1949 con la
publicación de El reino de este mundo de Alejo Carpentier. Y considera que a partir de 1979 este
subgénero ha llegado a convertirse en el modo narrativo dominante: 'Pese a los que teoricen sobre la
novela del postboom, los datos empíricos atestiguan el predominio, desde 1979, de la Nueva Novela
Histórica" (29).
7 Aparte de los escasos reportajes de prensa, uno de los pocos y quizás el único registro histórico de la
insurrección real de Jauja está brevemente referido en Perú 1965: apuntes sobre una experiencia
guerrillera, de Héctor Béjar.
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confusión al sostener que basó su ficción en un personaje real 'in his forties named Mayta
(A Writer's 146). Sin embargo, no todos opinan igual. Al respecto, Rita Gnutzmann
(1992) omitiendo citar su fuente de referencia sostiene que 'Vargas Llosa recrea
libremente un acontecimiento real que protagonizó el guerrillero Jacinto Rentería en
1962" (155). Otro critico, Antonio Cornejo Polar (1985), menciona también a Rentería,
pero tampoco especifica su fuente. Finalmente, Jorge Salazar (1983) en un artículo
publicado en la revista limeña Caretas (1983) sostiene que la persona en quien se basó el
personaje de Mayta fue el guerrillero trotskista Jacinto Rentería. Vargas Llosa no ha
desmentido nunca dicha aseveración.
Sobre lo que no existen dudas es que la novela rescató el elemento histórico al
convertir aquel momento lejano y gris en su principal referencia narrativa. ¿Quiere esto
significar que se trata de una 'hovela histórica'? La presente tesis trata de dar respuesta a
ésta y a otras preguntas. En cuanto a su carácter de metaficción biográfica resulta
interesante analizar algunos aspectos de las vidas de Ernesto "Che" Guevara y del propio
Mario Vargas Llosa. No hay ningún trabajo que lo haya hecho antes en relación con el
primero. Al destacar algunas de las características del discutido revolucionario cubano-
argentino, podremos demostrar el carácter de la novela de Vargas Llosa como una
metaficción biográfica, para facilitar una mejor comprensión de la psicología de Alejandro
Mayta, el personaje principal, y mostrar en última instancia la intención desmistificadora
del mito revolucionario por parte del autor.
Nuestro propósito no es otro que establecer las relaciones entre la historia del Perú
y la Historia de Mayta, así como entre la biografia de los personajes reales y la de los
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personajes de la ficción. Aunque este no es un trabajo único sobre estos temas, también es
cierto que trata de cubrir un vacío en el análisis del nivel metaficticio biográfico de la obra,
algo ausente en las criticas existentes.
Consideraciones metodológicas
Tras establecer el marco teórico e histórico que servirá de referencia para el
presente trabajo, trataremos de establecer cuales son las características de Historia de
Mayta a la luz de sus postulados generales y particularmente de la metaficción
historiográfica y la autorreferencialidad. Partimos, por tanto, de la base de que en una
novela histórica se yuxtaponen en un solo discurso o estructura verbal la narración de los
hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los hechos descubiertos y
las fabulaciones. Específicamente en el caso de Historia de Mayta nos interesa comprobar
que las convenciones establecidas acerca de las características que definen la nueva novela
histórica latinoamericana son identificables en esta novela. Igualmente, nos proponemos
comprobar que fue elaborada teniendo por bases la historia del Perú y las vivencias del
propio Vargas Llosa, así como también una parte de las biografias revolucionarias de
Ernesto 'Che" Guevara y Jacinto Rentería. De lograr este propósito quedaría demostrado
que esta novela es una metahistoria del Perú y una metaficción biográfica que responde al
interés de Mario Vargas Llosa de darnos a conocer su largo proceso de revisionismo
político, un proceso en el que se ha ido alejando cada vez más de las actitudes radicales de
su juventud.
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Para poder verificar que lo anterior se cumple en Historia de Mayta nos parece
conveniente reconstruir dos perfiles: el histórico del Perú y el biográfico de Mayta. De
esta manera, podremos disponer de un modelo teórico de la historia del Perú y de los
personajes que en la vida real sirvieron de referencia a la novela, lo que, a su vez, nos
permitirá poder visualizar el marco de circunstancias y experiencias que configuran la
novela y sus personajes. Al mismo tiempo, analizaremos con la ayuda del marco teórico
los aspectos más importantes de la poética del discurso narrativo tratando de establecer las
correspondencias unívocas entre discurso narrativo y perfiles histórico-biográficos, entre
la novela y sus referentes extratextuales que proponemos como modelos.
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CAPITULO PRIMERO
MARCO TEÓRICO: LA NOVELA HISTÓRICA Y LA METAFICCIÓN
1.1 La novela histórica tradicional hasta 1949
En la forma más tradicional, simple y generalizada se ha venido sosteniendo que
novela histórica es toda aquella que relata las características sociales del medio en que se
desenvuelven los personajes. De acuerdo con este criterio se podría clasificar como
novelas históricas a casi todas las novelas.' La anterior definición nos parece a todas luces
insuficiente y su aplicación resulta problemática. Por ejemplo, no podemos emplearla en
una novela como Elogio de la madrastra, que, si bien proyecta el ambiente social que
rodea a sus personajes, obviamente no tiene nada de historia, salvo que los
acontecimientos individuales se pretendan considerar como tales, característica que más
bien corresponde a la biografia. Seymour Menton ha insistido en que la conceptualización
de novela histórica debe reservarse, 'þara aquellas novelas cuya acción se ubica total o
por lo menos predominantemente en el pasado . . . un pasado no experimentado
directamente por el autor" (32).
Tras analizar tal planteamiento, coincidimos en que la historia constituye un
aspecto importante del pasado. Pero, discrepamos del requisito de distanciamiento que se
quiere establecer entre el objeto y el sujeto literario, entre los acontecimientos y la
narración. La definición contiene una condición determinante y hasta cierto punto
8 Seymour Menton, que cita críticamente a José Emilio Pacheco (autor de esta definición preliminar),
incluye, además, aquellas novelas que narran el aspecto subjetivo de los personajes y aclara que en general
la novela latinoamericana desde sus orígenes se caracteriza por su enfoque sociohistórico más que
psicológico (Novela histórica 32).
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ambigua: 'Un pasado no experimentado directamente por el autor" Esta condición
impuesta como necesaria para clasificar a una obra como novela histórica podría
interpretarse en términos espaciales o temporales. El distanciamiento en términos
espaciales trataría de diferenciarla del subgénero testimonial. Vamos a suponer que tal
distanciamiento se refiere al tiempo. Pasado no equivale específicamente a ninguna
predeterminada extensión de distanciamiento del presente. Tan pasado es, para nosotros,
el descubrimiento de América (1492) como el asesinato del candidato presidencial
mexicano Donaldo Colosio (1995). Hoy, ambos sucesos, por pretéritos, son materia de la
historia, aun cuando en el segundo caso las investigaciones judiciales no hayan concluido.
No vemos por qué el pasado inmediato no pueda tener la misma valoración teórica en lo
que respecta a la conceptualización de la novela histórica. Menton apoya su tesis en las
definiciones de dos consagrados historiadores literarios: la de Avrom Fleishman, quien
considera novelas históricas únicamente a todas aquellas que están separadas del autor por
dos generaciones, y la de Anderson Imbert, de quien toma la siguiente cita: 'Llamamos
'novelas históricas' a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del
novelista" (33). De acuerdo con Fleishman e Imbert, Historia de Mayta no cumpliría los
requisitos necesarios para ser considerada una novela histórica.9
Es interesante observar que la discusión contemporánea en torno al subgénero
literario objeto de nuestro análisis tiene su lejano origen en una tesis de Alejandro
Manzoni quien hace más de un siglo (1891) se convirtió en uno de los padres de este
9 En la clasificación hecha por Menton Historia de Mayta no es considerada como una novela histórica.
De hecho esta novela no figura en su extenso inventario de 367 novelas históricas publicadas, entre 1949 y
1972 (Nueva Novela histórica 11-27).
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subgénero, al afirmar que "el papel de la novela histórica es el de dar una verdadera
representación de la historia" (Sánchez 314). El rol asignado por Manzoni a la novela
histórica conlleva el reconocimiento de que este subgénero encarna una forma superior de
verdad y subordinación; la novela histórica, en tanto reducida a simple representación de
la historia, estaría en un rango inferior. Mucho antes, el novelista Walter Scott publicó
Ivanhoe (1819), con cuya obra se situó a la vanguardia de los novelistas históricos de su
época y llegó a influir sobre toda la literatura europea del comienzo del romanticismo. 0
Tanto la tesis de Manzoni como la obra de Scott representan la praxis de la novela
histórica tradicional. De la primera, en tanto teoría, podemos inferir dos conclusiones:
primero, contiene la proposición implícita de que la llamada ciencia histórica no logra
ofrecer más que una interpretación incompleta de la realidad. Por tanto, su objetividad y
veracidad son cuestionables. En cambio, la novela puede aproximarse a las fronteras de la
verdad y superar las limitaciones de la ciencia histórica. Por su parte Ivanhoe constituyó
la prueba con la que se demostró la exactitud de la tesis de Manzoni (Sánchez 313-58).
Esas primeras ideas acerca de la historia y la literatura han continuado
evolucionando con el paso del tiempo. El intento de Scott por representar objetivamente
la realidad social fue estudiado por Georg Lukács, reconocido en su tiempo como el más
influyente crítico literario marxista (Menton 32). El análisis de Ivanhoe constituye parte
del tema central de su obra The Historical Novel (1954). Según Lukács, Scott elabora
10 En Francia la influencia de Scott se extendió a autores tan importantes como Hugo, Balzac, y Dumas.
En 1825 emigrantes españoles tradujeron al castellano a Scott en Londres y México; para 1838 exitieron
varias ediciones hechas en Lima, La Habana, Santiago de Chile y México. La universalidad de Scott no
admite dudas.
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una reflexión artística de la historia, no como un simple pasado, sino más bien como lo
que denomina "the concrete prehistory of the present" (296).
1.2 La nueva novela histórica en Latinoamérica desde 1949
En lo que respecta a Latinoamérica, el criterio de Lukács encontró su
materialización, modernización y validez en tres obras de Alejo Carpentier: El reino de
este mundo (1949), El siglo de las luces (1965) y Los pasos perdidos (1953)." Menton
atribuyó a El reino de este mundo el mérito de haber sido la primera nueva novela
histórica latinoamericana, al escribir que, 'ho cabe duda de que la primera nueva novela
histórica, El reino de este mundo, data de 1949" (47).12
En los planteamientos anteriores, se considera a la historia como la fuente
proveedora de materiales para la literatura, lo que implica una relación equidistante entre
ambas. Dicha dicotomía se ha resuelto al reconceptualizar la novela histórica como una
unidad en cuyo interior el plano histórico representa el contenido, el plano exterior, la
narración literaria, vendría a ser la forma. Uno de los pensadores que mejor ha expresado
esta relación y diferenciación es Marcelino Menéndez y Pelayo, para quien la historia es la
materia prima de la obra, pero que 'la forma pertenece exclusivamente al arte y que sólo
" Los pasos perdidos, novela de Carpentier en la que el protagonista realiza un viaje al interior de la selva
amazónica, es una parodia del descubrimiento, un retorno al pasado que actualiza la noción antropológica
de la existencia en un mismo tiempo de estadios de desarrollo humano y social no sólo diferentes sino
incluso opuestos. Ese retorno al pasado que reproduce la fundación de una nueva sociedad representa una
metáfora de la historia de Latinoamérica, en ese sentido puede ser considerada una novela histórica, al
margen de la teoría de Lukács.
12 Otros críticos, por ejemplo Luis Alberto Sánchez, difieren de la clasificación y, por tanto. de la
conclusión de Menton en cuanto a considerar El reino de este inundo como una bien definida novela
histórica, pues, 'puede ser considerada dentro de las históricas o dentro de las poemáticas o dentro del
neorrealismo actual, o dentro de las políticas o de las folklóricas" (357).
lo
conforme a sus leyes puede y debe manifestarse" (Obras completas 345). Otros han
reclamado el derecho de la literatura a disponer de los materiales propios de la historia y
de ella misma. Entre éstos, y más enfático que ninguno, se ha manifestado el novelista
Alejandro Dumas, para quien "la novela tiene el derecho de violar a la historia con la
condición de que los bastardos que engendra vivan" (Sánchez 316).
En un periodo más reciente, los últimos treinta años han sido testigos de la
incesante búsqueda de nuevas formas y estilos de expresión literaria. Se han creado
cuentos y novelas en las que sus autores han reflexionado en torno a la elaboración de sus
obras, dando lugar a creaciones que además de contener su propio tema narrativo ofrecen
formulaciones teóricas acerca de sí mismas. De acuerdo con el criterio anterior, serian
centenares las obras literarias que han saqueado el archivo histórico y que han
reflexionado sobre la relación historia-literatura, llegando a cuestionar, además, la validez
científica tradicionalmente atribuida a la historia. También, por el lado de los teóricos se
han aportado nuevas contribuciones al debate en torno a la novela histórica, como es el
caso de la desmistificación de la historia formulada por Michael Foucault y las teorías de
Hayden White acerca de la metahistoria.
Bajo la influencia de Nietzsche, Foucault desarrolló toda una teoría en torno a la
relación entre textualidad y poder (Williams 74-75). A este mismo marco teórico
corresponde la difusión de la idea de que todo conocimiento es una expresión del deseo de
poder (político, económico o social). Para Juan-Navarro, la filosofia de la historia de
Foucault descubre la ingenuidad epistemológica de los historiadores empiricistas que
creían que su objetivo era encontrar la verdad: "The historician's search does not aim at
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truth, but at knowledge, which is understood as a source of power" (Re-contextualizing
45). Lo cual significa que no se puede hablar de ninguna verdad absoluta o conocimiento
plenamente objetivo. La veracidad de la historia, es así, puesta en duda: "the New
Historicists believe that Foucault's work opens the way to a new, and non-truth-oriented
form of historicist study of texts" (Selden 103). En el campo de la práctica literaria,
Vargas Llosa se preguntó: "¿En qué momento se había jodido el Perú?". En respuesta
escribió la novela Conversación en la catedral (21), que siguiendo los cánones trazados
por Foucault demuestra que Vargas Llosa comprende la historia no como una simple
recopilación de verdades inmutables, sino más bien como un mundo viviente en plena
transformación (Williams 33). La mayor limitación de Foucault como pensador es que no
logra formular una teoría general de la historia, se destaca más bien en la formulación de
brillantes conceptos aislados y en el análisis práctico de temas tradicionalmente
marginados en la historiografia. En opinión de Juan-Navarro: "As a global theory of
history, Foucault's work is obviously insufficient and obscure. His refusal to deal with
epistemological problems--and the vagueness of many of his basic concepts--makes its
reading especially difficult and its evaluation nearly impossible" (Re-contextualizing 47), y
concluye que sus mejores aportes no están precisamente en el campo teórico, su brillantez
se manifiesta en sus "microhistorias" de las prisiones, la sexualidad y la locura, en las
cuales induce a sus lectores a replantearse conceptos relacionados con el poder y el
conocimiento secularmente aceptados como naturales (Re-contextualizing 45-47).
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1.3. Hayden White y la metahistoria
Otro de los teóricos que más interés ha demostrado por el estudio de la filosofia de
la historia y, específicamente, por su relación con la literatura es Hayden White. En
Tropics of Discurse: Essays in Cultural Criticism (1978), por ejemplo, expone sus ideas
en torno a la relación entre historia y novela." El eje común en torno al cual giran la
historia y la novela es el discurso. 4  De ahí, que a White le interese analizar las
estructuras narrativas de las obras históricas y al hacerlo llega a la conclusión de que toda
historiografia no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración
narrativa hecha a posteriori, generalmente organizada en base a otros textos y empleando
los recursos retóricos establecidos como una norma discursiva en un momento dado del
desarrollo social (Juan-Navarro, Re-contextualizing 47-48).
La falta de consistencia científica de los resultados que ofrecen las investigaciones
y obras históricas obedece a que los datos están siempre sujetos al criterio de selección-
evaluación del historiador, lo cual presupone que todo el trabajo está condicionado por las
preferencias ideológicas del investigador. Como observa White, en el campo
historiográfico no han faltado voces que hayan respondido, frente a los cuestionamientos
que niegan validez científica a sus trabajos, que los historiadores jamás han preconizado
que la historia sea una ciencia pura, y que reconozcan que está sujeta a métodos no sólo
analíticos sino también intuitivos, y no debiendo sus resultados ser evaluados bajo los
13 Esta obra representa la continuación desarrollada de una serie de planteamientos que habían sido
formulados anteriormente por Vico, Croce, Derrida y Foucault, y complementa su obra seminal
Metahistory: The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe (1978).
14 Para White discurso significa en primer lugar el estilo, la forma verbal de la narración. Por otra parte,
quiere distinguir el estilo empleado en las ficciones del utilizado en las demostraciones lógicas. Por lo
tanto, discurso se refiere a la estructura del lenguaje empleado en las ficciones.
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mismos criterios aplicables a las ciencias naturales, cuyo método es experimental. White
concluye que esto "suggests that history is a kind of art", una pseudociencia, en la cual los
datos que le sirven de base son manipulados con la libertad propia de la creación artística
(Tropics 27).
Desde el punto de vista narrativo la historia es una composición puramente verbal,
algunas, o las más de las veces, por no decir casi siempre, ficciones verbales." Juan-
Navarro al analizar el cuento "Tema del traidor y del héroe" de Jorge Luis Borges, se vale
de la teoría de la metahistórica de White que "considera al historiador como un narrador y
... todo acto de escribir como un acto poético" ("Las formas secretas"). 16 El resultado
de su análisis pone de manifiesto dos características: la presencia de aspectos históricos y
ficticios, donde realidad y fantasía se alternan en la estructura de la narración, y la
presentación de la historia oficial como un simulacro, un artificio "ideologizado" y
construido para legitimar una visión particular del pasado 7  Este ensayo enriquece los
cuestionamientos hechos por White en contra de la epistemología objetivista propia de la
historia tradicional y cuestiona las pretensiones empiristas del discurso histórico.
15 Menton afirma que White con su obra Metahistory "cuestionó las pretensiones cientificas de los
historiadores e hizo incapie en su caracter ficticio" (Novela histórica 55).
16 Juan-Navarro subraya que tradicionalmente había prevalecido la idea de que "el escritor de ficciones
inventaba la historia mientras que el historiador la descubría" ("Las formas secretas"). El punto de vista
de que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto esta más cerca de la literatura que de la
ciencia, también ha sido desarrollado por Murray Krieger (1974).
" El análisis de la metahistoria fue parte de la serie de conferencias desarrolladas por el Dr. Santiago
Juan-Navarro durante un curso para alumnos de postgrado en Florida International University, otoño de
1995.
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1.4 La novela autorreferencial
Menton subraya que una de las características más destacadas de la nueva novela
histórica es su autoconciencia o autorreferencia, "los comentarios del narrador sobre el
proceso de creación" (43). El término "Metaficción" fue acuñado por William H. Gass en
su libro Fictions and the Figures of Life, y de acuerdo con este autor las metaficciones son
"fictions that emphasize the process of narration over the referent itself' (Juan-Navarro,
Re-contextualizing 35). Esta autorreferencia como parte del discurso fue habitual en las
ciencias sociales, donde la formulación del método de investigación es tan o más
importante que los propios resultados.
A pesar de la semejanza en el uso del recurso autorreferencial, las ciencias sociales
y la literatura difieren en las razones de su empleo. En el discurso de las ciencias, la
autorreferencia responde al interés de los autores de facilitar la comprensión cabal de sus
obras por parte de sus lectores; en cambio, en la literatura es, entre otros, un recurso para
tratar de mantener el interés de los lectores. Otra razón de su presencia en el seno de la
literatura pudiera ser la actitud subversiva de ciertos autores respecto a los cánones del
quehacer literario. En este caso, y de acuerdo con Brian Stonehill, se trata de revertir el
papel tradicionalmente atribuido a la ficción: "[A]bsolve the novel of its responsibility to
mirror reality by turning the novel's mirror upon itself' (8). Cualquiera que sea el
propósito del autor, el recurso opera cuando la ilusión de realidad que caracteriza a la
ficción literaria es frecuentemente destruida como una forma de recordarle al lector que la
ficción es una ilusión (Stonehill 3). Por autorreferencia en la novela se ha considerado,
también, la presencia explícita del autor en su obra, caso acuñado con el nombre de novela
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narcisista por Christopher Lasch. Otros teóricos, como Linda Hutcheon, han usado
indistintamente los términos autorreflexión y narcisismo, en lugar de autorreferencia.
Igualmente, la asignación de nombres cómicos o grotescos a los personajes de una novela
que provocan la deshumanización de dichos personajes constituye otra característica de la
novela autorreflexiva.
Para propósitos de identificación de características y clasificación de novelas desde
el punto de vista de la autorreferencialidad, Stonehill propone treinta y siete marcadores
estructurados en cinco grupos (narración, estilo, estructura, protagonistas, y temas). Por
nuestra parte, hemos extraído del repertorio de Stonehill los siguientes indicadores que
nos han parecido particularmente relevantes en el análisis de las nuevas novelas históricas:
1) Narración: narradores visiblemente ocupados en el acto de composición, recordatorios
al lector de que es el autor el que está en control de sus personajes, autorreferencias
textuales para recordar a los lectores que el libro está dentro de un libro, incontables
alteraciones del orden cronológico. 2) Estilo: uso de un estilo artificialmente llamativo,
incongruencias estilísticas, uso de palíndromes. 3) Estructura: mises-en-abyme o
duplicación de parte o de todo un trabajo literario. 4) Protagonistas: deshumanizados,
conscientes de su condición de seres ficticios, nombres grotescos y cómicos. 5) Temas:
preocupación por la relación ficción-realidad, inclusión en el texto de críticas al propio
texto.
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1.5. Indicadores de clasificación de la nueva novela histórica latinoamericana.
Seymour Menton, en su ensayo sobre la novela histórica, propone seis indicadores
para clasificar este tipo de obras. Las referencias en que se basa su taxonomía son los seis
rasgos que distinguen las obras de Carpentier, Borges, Fuentes y Roa Bastos de la novela
histórica tradicional. Menton, también, hace la salvedad de que no es necesario que se
encuentren los siguientes seis rasgos en cada novela: 1) subordinación de la reproducción
narrativa de cierto periodo histórico a la discusión de algunas ideas filosóficas;'" 2)
distorsión consciente de la historia por omisiones, adiciones, anacronismos e hipérboles; 3)
ficcionalización de personajes históricos;' 9 4) uso de la metaficción, es decir, la novela
contiene comentarios acerca del proceso de su propia elaboración, en este sentido es auto-
referencial;20 5) intertextualidad o incorporaciones tomadas de otras obras;2 6) empleo de
recursos dialógicos,2 carnavalescos,23  paródicos24 y heteroglósicos. 25  Otros rasgos
18 Entre las ideas filosóficas explícitas o implícitas subyacentes en las novelas se han venido destacando
tres: 1) imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica: 2) la naturaleza cíclica de la
historia; 3) el carácter imprevisible de la historia. Al respecto, el mejor ejemplo, aún cuando no se trate
de un relato, es " Tema del traidor y del héroe" de Borges.
19 Los novelistas contemporáneos se caracterizan por su inclinación a tomar como protagonistas o modelos
a personalidades históricas a quienes describen de forma caricaturesca. Juan-Navarro en su análisis de
Terra Nostra destaca el uso de este recurso por parte de Carlos Fuentes: "it [the "Superfuck"] is a curious
game in which the protagonists of some of the greatest Spanish American fiction take part: Borges' Pierre
Menard, Cortázar's Oliveira, García Márquez's Buendia...Carpentier's Esteban and Sofia, and Vargas
Llosa's Santiago Zabalita" (149). Por lo que se refiere a la novela de Vargas Llosa Hugo Blanco, Hector
Béjar, Luis de la Puente, Juan Velazco Alvarado y muchos otros personajes de Historia de Mayta se
corresponden con personajes de la vida real y de la historia peruana.
2 Véase, para una amplia explicación, el libro de Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-
Conscious Genre (1975). Uno de los dos planos narrativos de Historia de Mayta esta dedicado a
desarrollar su propio proceso de elaboración.
21 Gabriel García Márquez incorporó en Cien años de soledad a personajes de las obras de Carpentier,
Fuentes y Cortázar; Borges incorporó una cita de Don Quijote en su " Pierre Menard": Vargas Llosa re-
escribió Os sertoes de Euclides da Cunha en su novela La guerra del fin del mundo, y en Historia de
Mayta incorporó a Lituma, un personaje que ya lo había presentado antes en otra novela, La casa verde.
22 Mijail Bajtin, basándose en la obra de Dostoyevski, destacó el rasgo dialógico, es decir, la narración
ofrece dos interpretaciones o más de los sucesos, los personajes y la visión del mundo. Historia de Mayta
está estructurada alrededor de varios testimonios que ofrecen versiones contradictorias del suceso que
constituye el tema central de la novela.
17
adicionalmente señalados por Menton son: mayor variedad, alto nivel de historicidad (Yo
el supremo), predominio de la imaginación (Terra nostra), alternancia de dos periodos
cronológicamente separados (La muerte de Artemio Cruz), o concentración de la obra en
un sólo periodo histórico (La guerra del fin del mundo.2 6
23 Bajtin vió en Rabelais exageraciones humorísticas, las extendió al énfasis en las funciones corporales
(sexo y eliminación). En Cien años de soledad abundan personajes glotones pantagruélicos, o de
hiperbólica virilidad. Historia de Mayta ofrece escenas de un humor grotesco como el caso de un
octogenario que se incorpora y marcha con la guerrilla vistiendo traje de tres piezas, zapatos de charol y
sombrero hongo.
24 Entendida como la imitación satírica de un estilo de otro autor. En Historia de Mayta, una carta de
Mayta parodia otra del "Che" Guevara.
25 Menton se refiere aquí a la multiplicidad de discursos, o el uso corriente de ditintos niveles o tipos de
lenguaje. Historia de Mayta contrasta dos tipos de lenguaje: el castellano limeño y el serrano, este último
con marcada influencia quechua en el uso de las desinencias.
26 El núcleo de la novela La guerra del fin del mundo es un suceso histórico: una insurrección popular
que se produjo en el noreste brasileño a fines del siglo XIX.
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CAPITULO SEGUNDO
MARCO HISTÓRICO: RASGOS Y TENDENCIAS GENERALES
EN LA HISTORIA DEL PERÚ
11.1 Introducción
El presente capítulo tiene por finalidad explorar el contexto historiográfico de la
novela Historia de Mayta, de Vargas Llosa. A primera vista puede parecer un
contrasentido dar énfasis a un aspecto (el empiricismo historiográfico) que Vargas Llosa,
como otros novelistas contemporáneos, cuestiona recurrentemente. Sin embargo,
consideramos imprescindible el estudio metódico del trasfondo histórico y político de una
novela en la que la historia y la política ocupan un lugar primordial. El hecho de que
hayamos decidido incluir una versión basada en las narraciones de los historiadores
académicos, y cuya validez epistemológica hemos puesto en tela de juicio en nuestro
capitulo primero, obedece principalmente a que creemos que para el correcto
entendimiento de una novela que cuestiona el archivo histórico oficial, el primer paso
consiste precisamente en establecer las tendencias dominantes de dicho archivo. Para ello
hemos optado por comenzar remontándonos hasta el origen mismo del Perú. El hecho de
habernos retrotraído tan extensamente en el pasado obedece a la necesidad de probar que
la novela objeto de nuestra crítica se basa en todo el contexto histórico peruano y no tan
sólo en un corto período del mismo. En segundo lugar, se trata de la elaboración de
nuestra propia versión metahistórica en un intento de superar los dos enfoques
antagónicos de la historiografia peruana y latinoamericana, es decir, las visiones
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indigenista e hispanista de nuestro pasado. La visión hispanista de la historia implica tratar
de justificar las matanzas y saqueos de toda conquista al estilo del peruano José de la Riva
Agüero autor de un libro titulado El Perú histórico y artístico. En tanto que la
historiografia indigenista se expresa como un rechazo a todo lo hispánico, que se
considera como opuesto a los valores nacionales, y cuenta entre sus seguidores al
historiador Luis Valcárcel que en su libro Ruta cultural del Perú afirma que toda expresión
colonial es anti-peruana. Desde nuestro punto de vista, el Perú, al igual que la mayoría de
los países de Latinoamérica, es una realidad mestiza que se desarrolla como producto de la
interrelación de lo "español" y lo "indígena" dando además como resultado que la nación,
a través de las luces y sombras de su historia, es lo que es, como fiel reflejo de las virtudes
y defectos de ambos troncos étnicos y culturales. Es cierto que los españoles trajeron su
propia versión de la violencia política, pero de ahí a atribuirles la autoría exclusiva en la
explotación del nativo es pura fantasía. Es más justo y válido como metahistoria señalar
que la dominación y explotación social ya existían en el Nuevo Mundo, así como el uso de
la fuerza como el mejor medio para la conservación del poder. Para comprender mejor los
hilos invisibles que determinan el comportamiento de los personajes de Historia de Mayta
no queda más remedio que resignarse a desempolvar los pesados folios de la historia
general del Perú, pues la relación existente entre ambas historias constituye un complejo
entramado de relaciones especulativas en el que sólo podemos llegar a vislumbrar la
"verdad" mediante el estudio conjunto de las dos.
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11.2 Caída del imperio incaico y colonización española
Cuando los españoles arribaron al actual territorio peruano en 1531, el Perú era el
centro de una extensa y altamente desarrollada civilización que floreció durante el reinado
de los incas. Por su poder político y militar el imperio inca logró establecer su dominio
sobre numerosas comunidades autóctonas. Por ello, es de suponer que los antecedentes
de la violencia política que caracterizan al Perú contemporáneo van mucho más allá de la
primera época de la expansión colonial española en el Nuevo Mundo, remontándose a los
tiempos prehispánicos en que los incas ofrecían a sus dioses en sacrificio las vidas de sus
prisioneros de guerra.27 También, en sus disputas por el control político, el asesinato de
opositores era parte de su tradición.28 Justamente, a esas disputas entre los descendientes
del penúltimo emperador inca atribuyen los historiadores una de las causas de la facilidad
con que los incas perdieron su imperio ante el conquistador español Francisco Pizarro, en
1532.
Poco después de haber establecido Pizarro la capital de la nueva colonia en lo que
actualmente es la ciudad de Lima (1533), y al mismo tiempo que tenía lugar el mestizaje
entre españoles e indígenas, base étnica de la futura nación peruana, los líderes fundadores
de lo que llegaría a ser el Virreinato de Lima, se enfrascaron en una lucha mortal por el
poder político, como resultado de la cual Francisco Pizarro fue asesinado (Werlich 40).
Pero, además de la violencia ejercitada entre los opresores, los tiempos de la colonia
pueden definirse, en pocas palabras, como los tiempos de una violencia sistemáticamente
27 La novela refiere, que "La civilización Huanca, fue una de las más pujantes que el imperio de los Incas
sojuzgó, y, por ello, los xauxas fueron aliados de Pizarro y los conquistadores" (HM 132).
28 Atahuallpa, el último emperador inca mandó matar a su medio hermano. Huascar, por disputas en la
sucesión del poder político después de la muerte del padre de ambos.
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ejercitada por los colonizadores hasta el extremo del genocidio y motivada por el afán de
enriquecerse en el tiempo más corto posible. Una sinopsis acerca del Perú elaborada por
el U.S. Department of State, destaca, entre otros, que, "Gold and silver from the Andes
enriched the conquerors, and Peru became the principal source of Spanish wealth and
power in South America" (June 2, 1995). Esa riqueza fue posible que la obtuvieran
debido a que los conquistadores impusieron a los indígenas los sistemas de la
"encomienda" y la "mita", formas de esclavitud y degradación de los nativos, sembrando
con ello las semillas de los "problemas indígenas" que subsisten hasta nuestros días.
Vargas Llosa hace referencia en su novela a que los campesinos de Uchubamba, entre
cuya comunidad Mayta esperó infructuosamente reclutar combatientes, fueron otorgados
"en encomienda a una familia Peláez Rioja que los desangró durante tres siglos" (HM
146). Sobre esta etapa particular de la historia peruana es interesante observar que
Vargas Llosa estudió el tema bajo la tutela académica de uno de los grandes historiadores
peruanos del presente siglo, el doctor Raúl Porras Barrenechea.2 9
Es muy probable que el joven Vargas Llosa estudiara, con la guía de Porras
Barrenechea, el acontecimiento revolucionario más importante de la era colonial, ya que se
trata de la primera insurrección de las masas indígenas peruanas, que, en un desesperado
intento de eliminar el sistema de explotación que los conquistadores les habían impuesto,
se rebelaron en 1780. Esa violencia liberadora indígena desatada en contra de la violencia
21 Sobre este erudito, Vargas Llosa ha escrito lo siguiente: " The historian who mastered the subject of the
discovery and conquest of Peru by the Spaniards better than anyone else had a tragic story. He died
without having written the book for which he liad prepared himnself his whole life and whose theme he
knew so well that the almost gaye the impression of being omniscient. His name was Raul Porras
Barrenechea" (A Writer's Reality 21).
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opresora colonial, comprometió la activa participación de más de 60.000 indígenas que se
sublevaron guiados por un caudillo llamado José Gabriel Condorcanqui (Werlich 48),
quien adoptó el nombre de Inca Tupac Amaru en memoria de uno de sus antepasados, y
con el cual ha ingresado a la historia de las luchas populares constituyéndose en símbolo
permanente de las causas revolucionarias. "
11.3 La independencia y la República del Perú en el siglo XIX
Después de esa fracasada rebelión indígena la violencia opresora permaneció
inconmovible hasta que el Ejército Auxiliar Argentino, al mando del Libertador del Perú,
General José de San Martin, subió desde el sur derrotando a los realistas. Más tarde,
desde el norte descendían las tropas de la Gran Colombia para protagonizar el histórico 6
de agosto de 1824, cuando en las altas planicies andinas de Ayacucho, las fuerzas
colonialistas españolas libraron su última batalla y fueron derrotadas definitivamente por
las victoriosas fuerzas de Simón Bolívar, comandadas por el General José Antonio de
Sucre. La conjunción de las fuerzas argentinas y grancolombianas no sólo selló la
independencia del Perú, sino tambien la libertad de toda Sudamérica y Centroamérica.
La independencia había sido el sueño de paz de los libertadores dentro de un orden
de libertad con igualdad. Sin embargo, la realidad dio paso a nuevas formas de violencia,
y la opresión social en perjuicio de las mayorías nacionales continuó o empeoró. La
independencia produjo dos crisis simultáneas: la crisis de legitimidad política y la de un
30 El 24 de junio de 1969, el General Juan Velasco Alvarado invocando las palabras "Campesino, el
latifundista ya no comerá más de tu pobreza", atribuidas a Tupac Amaru 11 dictó dos medidas: en primer
lugar, estableció ese día corno homenaje al indio (Día del Indio): en segundo lugar, se promulgó la Ley de
Reforma Agraria.
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vacío de poder. La sociedad no tenía un liderazgo nacional civil que pudiera ser la base de
una nueva y fuerte estructura política, y carecía de una clase social que pudiera reemplazar
inmediatamente el papel dominante de los derrotados y desplazados españoles. Caudillos
militares locales, quienes habían sido líderes de segunda categoría en la guerra de la
independencia, se sucedieron en el poder político. Así, tras ese vacío político civil,
emergieron militares ambiciosos y con iguales credenciales independentistas, quienes en
luchas fratricidas se sucedieron en la presidencia del Perú.
La presencia, casi permanente, del factor militar al frente del gobierno de la
sociedad peruana es un fenómeno asociado a dos características. En primer lugar, las
Fuerzas Armadas peruanas han sido tradicionalmente el instrumento represivo utilizado
para perpetuar un sistema social anacrónico e injusto. En segundo lugar, contradiciendo
su papel tradicional, esas mismas Fuerzas Armadas paradójicamente dieron paso en la
década de los setenta a las transformaciones socioeconómicas y políticas más profundas de
la historia peruana, y por ello es justo considerarlas revolucionarias en el sentido social
más amplio del concepto
En la primera etapa republicana, el militarismo como gobierno de la sociedad
empezó con Andrés de Santa Cruz (1826-1827), siguió con José de La Mar (1827-1829)
y prosiguió con Agustín Gamarra (1829-1.833). Luego, Andrés de Santa Cruz y Agustín
Gamarra se alternaron en el poder hasta 1845, año en que se hizo cargo de la presidencia
de la república otro militar, el General Ramón Castilla, quien gobernó en dos ocasiones
(1845-1851 y 1855-1862). Castilla ha pasado a la historia como un político progresista,
pues abolió la esclavitud, construyó ferrocarriles, y promulgó una constitución de corte
24
liberal. Gracias a las exportaciones del guano, su gobierno contó con una fuente de
ingresos considerada fabulosa para la época, posibilitó la acumulación de capitales
nacionales y sentó las bases para el futuro desarrollo de la economía de mercado. En
contraste, las clases trabajadoras continuaron viviendo en la marginación social como lo
demuestran los datos que ofrece David P. Werlich:
Although slavery and the tribute tax had been abolished, Peru's lower
classes probably had not significantly improved their standard of living
since the colonial period. In 1870, one observer reported that the republic
had 18 'millionaires,' 11,587 'rich people,' and 22,148 individuals who were
'well-off.' Some 1,236,000 persons, more than 97 percent of the total,
were classified simply as 'workers'. (104)
A Castilla le sucedieron una serie de regímenes militares corruptos y autoritarios.
Esto tuvo dos efectos: por una parte, la pérdida de la racionalidad administrativa y, como
corolario, un incremento de la deuda externa y la inestabilidad política. Entre la media
docena de militares que se turnaron en la presidencia por esa época, sobresale el Coronel
José Balta (1868-1872). Su gobierno encarnó tanto el clímax de la corrupción militar
como el sentimiento antimilitarista de la población. Sólo entonces la emergente burguesía
peruana comprendió que había llegado el momento de relevar a los militares del poder
político, y, logró que se convocaran y realizaran elecciones para la presidencia de la
República.
El 2 de agosto de 1872 se hizo cargo de la presidencia Manuel Prado, el primer
gobernante civil del Perú. Prado tuvo que resolver los problemas económicos creados por
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la ineptitud y corrupción de los anteriores gobiernos. También encaró disputas
territoriales y una guerra internacional, y estableció un tratado secreto de mutua defensa
entre Perú y Bolivia, el cual no pudo evitar la derrota de ambos países frente a la invasión
militar de Chile, en la llamada Guerra del Pacífico (1879-1883). Esa guerra, que ha
dejado profundas huellas tanto en el pueblo boliviano como en el peruano, empezó con la
invasión militar chilena de la ciudad boliviana de Antofagasta el 14 de febrero de 1879,
luego el ejército chileno avanzó desde el extremo sur del territorio peruano hasta la ciudad
de Lima, que fue ocupada militarmente desde enero de 1881 hasta mediados de 1884. En
la memoria colectiva peruana están particularmente vivas las escenas de violaciones
sexuales, asaltos y robos a propiedades públicas y privadas, incendios, y muertes de
indefensos ciudadanos que fueron las huellas inconfundibles que dejó a su paso por el
territorio peruano el ejército invasor chileno. De ahí, que la idea de una invasión militar
extranjera haya llegado a convertirse en una verdadera obsesión para el pueblo peruano,
pues, como sostiene Werlich, "[t]he Chileans adopted a conscious policy of making
continued resistance as painful as possible" (117). En la novela de Vargas Llosa ese
trauma colectivo se mantiene como trasfondo de la narración de la insurrección de Mayta
y luego de Sendero Luminoso, culminando esta última en la ficción de una invasión militar
extranjera.
En la historia real, el fin de la Guerra del Pacífico sólo fue el comienzo de un
periodo de verdadero descalabro económico e inestabilidad política para el Perú, donde en
el largo inventario de la violencia que es básicamente su historia, y la del resto de
Hispanoamérica, es interesante destacar que la masa indígena mantuvo siempre latente su
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rebeldía, como lo consigna Jean Piel: "Indian uprising had occurred sporadically in the
Sierra prior to the War of the Pacific, but in the following decades these rebellions
increased in frequency and ferocity. Very serious outbreaks in the mountains of Ancash in
1885 and in Ayacucho eleven years later were crushed only after months of fighting and
hundred of casualties" (109).
Si se mantuvo latente el espíritu de rebelión campesina, el fracaso de sus intentos
de liberación también fue una constante, lo que explicaría el que las mayorías nacionales
peruanas estuvieran relegadas, hasta años recientes, a un segundo o tercer plano político,
mientras el escenario de la historia tenía por protagonistas a las clases dominantes, la
oligarquía, la burguesía, y ciertos elementos de la pequeña burguesía. Este escenario
también registra singulares maridajes políticos entre civiles y militares como veremos a
continuación.
11.4 La República del Perú en el siglo XX
El primer tercio del siglo XX peruano fue políticamente dominado por Augusto
Leguía y Saucedo, quien gobernó durante dos períodos (1908-1912 y 1919-1930), el
segundo de los cuales correspondió a un golpe militar con cuyo respaldo se hizo dictador.
Leguía y Saucedo implementó un programa de reformas económicas, modernizó la banca
y las finanzas, y facilitó la inversión de capital extranjero, lo cual ha sido calificado por el
historiador peruano Julio Cotler como un gran paso de transformación del sistema
socioeconómico peruano, en el que se destaca el fortalecimiento de la inversión
"imperialista de origen norteamericano" (379). Esa preferencia por el capital
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multinacional mereció la oposición de la burguesía nacional que estimuló la presión
política de los sectores populares en contra de capitalistas más poderosos que amenazaban
su virtual monopolio de mercado. La respuesta del régimen cívico-militar fue la represión.
Leguía mandó apresar y desterró a líderes políticos y estudiantiles opuestos a su política,
entre los que cabe destacar a Raúl Haya de la Torre, quien en México fundó la Alianza
Popular Revolucionaria Americana (APRA), constituido más tarde en el partido político
mejor organizado y con mayor influencia en el Perú.1
Por su parte el incipiente proletariado peruano comenzó a organizarse
sindicalmente en 1914 bajo la dirección de líderes anarquistas. También el sector
estudiantil fortaleció su organización a escala nacional. En marzo de 1920 se celebró el
Primer Congreso Nacional de Estudiantes del Perú. Poco más tarde, también, se
organizaron los principales partidos de orientación marxista e izquierdista (el comunista y
el socialista). Los ideólogos y promotores de ese despertar de la conciencia política entre
los trabajadores y estudiantes fueron principalmente el anarquista Manuel González Prada,
José Carlos Mariátegui, fundador del Partido Comunista Peruano y Víctor Raúl Haya de la
Torre (Cotler 380)32
Las poderosas organizaciones sindicales y estudiantiles atemorizaron a las clases
dominantes y sirvieron, quizás, de pretexto para un nuevo golpe de estado que acabó en
1930 deponiendo a Leguia. Otro militar, el General Luis Sánchez Cerro, gobernó hasta
31 En sus inicios el APRA propugnaba reformas radicales, logrando convertirse en el partido opositor más
fuérte.
3 Manuel González Prada, juzgando la historia peruana a la luz de la casi eterna presencia militar en el
gobierno, concluyó que la presidencia de la república del Perú era el último rango de una carrera militar
exitosa (Chang-Rodriguez 5).
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su asesinato en 1933. Le sucedió en la presidencia, el General Oscar Raimundo Benavides
(1933-1939), quien en su condición de dictador procuró estimular el desarrollo capitalista.
Al término del mandato de Benavides hubo un retorno a la civilidad. Fue elegido
mediante sufragio ciudadano como presidente Manuel Prado y Ugarteche (1939-1945),
quien en calidad de gobernante se vio obligado a otorgar ciertas concesiones políticas al
APRA.
El país parecía haber alcanzado cierta normalidad democrática, pues Prado y
Ugarteche pudo concluir el término de su mandato, sin que un nuevo golpe de sables lo
interrumpiera. Convocó elecciones generales y fue elegido democráticamente como
presidente el abogado José Luis Bustamante y Rivero, quien apoyado por un frente
izquierdista que incluyó al APRA, instituyó reformas políticas liberales a la Constitución
por las cuales se restringían ciertos poderes dictatoriales que detentaba la presidencia de la
república. Se trataba de un momento de ascenso en la capacidad política de los sectores
populares peruanos que reclamaban una mayor participación en la dirección de la
sociedad, pero la participación popular no duró mucho tiempo (Cotler 384).
El 27 de octubre de 1948 un golpe militar liderado por el ex-ministro de gobierno
del presidente Bustamante, General Manuel A. Odria, puso fin al gobierno elegido
democráticamente. Una de las razones que sirvieron de pretexto para el golpe fue el
creciente desprestigio político del gobierno de Bustamante. Dicho desprestigio fue el
resultado de la suscripción de un contrato con la International Petroleum Company,
calificado por voceros de la oposición de entreguista al capital extranjero y lesivo al
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interés nacional, así como de una larga serie de atentados terroristas, que incluyó el
asesinato de enemigos del APRA, y que provocaron una gran conmoción nacional.
El APRA por su parte, no sólo negó su autoría en los asesinatos sino que mantuvo
sus fuerzas paramilitares, llamadas "Los búfalos", y se dio a la tarea de organizar una
insurrección armada, instruyendo a sus cuadros paramilitares a que buscaran contactos
con simpatizantes en el seno del ejército. Al final, mal organizados y, lo que es peor, con
una dirección política indecisa a la hora de respaldar plenamente el plan insurreccional, los
búfalos se lanzaron a tomar cuarteles, pero su movimiento fracasó. Entonces, Haya de la
Torre acusó a los insurgentes de insubordinados. Estos, a su vez, lo acusaron de cobarde
y traidor (Werlich 245). Historia de Mayta parodia el papel de la dirigencia revolucionaria
indecisa y recoge una muestra representativa del recuerdo popular del alzamiento aprista
en la escena en la que el viejito visitante en la casa de la tía de Mayta hace un comentario
alusivo."
Después de esos sucesos el General Odria acusó al presidente Bustamante de ser
demasiado blando con los apristas, y de no haber sido capaz de hacer frente a la crisis
económica, social y moral del país, y acto seguido procedió a embarcarlo a la Argentina en
un avión militar. El depuesto presidente Bustamante empezaba, como pasajero forzado,
su largo destierro. Por su parte, el General Manuel A. Odria demostró con el golpe de
estado la plena vigencia de aquella máxima de González Prada que proclamaba que la
presidencia de la república del Perú era el último rango de toda exitosa carrera militar.
3 "Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos no soy partidario ... cuando el levantamiento aprista
de Trujillo, el año treinta hubo una matanza de padre y señor mío. Los apristas se metieron al cuartel y
liquidaron no se cuántos oficiales. Sánchez Cerro mandó aviones, tanques, los aplastó y fusilaron a mil
apristas en las ruinas de Chan Chan" (HM 17).
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La clase dominante supo explotar sus privilegios, lujos y riqueza. Con halagos y
obsequios sentó las bases de la corrupción durante aquel gobierno: "Wealthy friends gave
him a mansion in Lima's exclusive Monterrico district, and he indulged in a passion for fine
clothes and expensive cars that was scandalously with his rather modest salary as
president" (Werlich 248). Sin duda la burguesía tuvo un gran acierto en estimular la
vanidad de aquel caudillo militar, pues con Odria en la presidencia sus privilegios
estuvieron plenamente garantizados.
Durante los ocho años de gobierno del General Manuel A. Odria los apristas y
comunistas fueron implacablemente perseguidos. Sobre ellos cayó el peso mayor de la
represión. Vargas Llosa ha escrito bastante sobre este período dictatorial, aunque con el
correr de los años su opinión se va tornando menos severa 4 Así en años recientes a
declarado que, "Aunque Odria mató, encarceló y deportó . . . fue menos sanguinario que
otras dictaduras sudamericanas de la época" (Contra viento 212). En cuanto a política
económica, el gobierno de Odria dio más facilidades al capital extranjero que ninguno de
los anteriores, otorgó concesiones petroleras y mineras en términos muy generosos para
los adjudicatarios, especialmente a las transnacionales norteamericanas, a una de las cuales
le concedió la mina Toquepala, una de las mayores reservas de cobre del mundo y la más
grande a cielo abierto. Odria, también, modernizó el aparato estatal; dictó algunas
medidas de seguridad social en favor de los trabajadores, e incluso llevó a cabo el ensayo
de una reforma avanzada del Código Laboral que permitía la participación de los
34 Una de las voces que usa Vargas Llosa, Santiago, dice que estuvo en contra de Odria y los militares,
porque, "subieron al gobierno a la fuerza [ . .. ] ha metido presa a un montón de gente [ . .. ] aprista y
comunista" (Conversación 39).
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trabajadores en los beneficios de las empresas, aumentó los salarios, construyó viviendas,
y desarrolló obras públicas para absorber el desempleo. Por otra parte, modernizó el
ejército y creó el Centro de Altos Estudios Militares (CAEM), que contribuiría a
sensibilizar socialmente a la alta oficialidad peruana y la conduciría a intentar una
transformación profunda de la realidad social y económica del Perú en los años del
General Juan Velasco Alvarado. Odria representaba los intereses económicos de la
ascendente burguesía, por lo cual, la vieja oligarquía feudal no estaba muy satisfecha con
él. Al respecto, Cotler usando un enfoque marxista indica que, "se hicieron evidentes las
contradicciones entre el desarrollo del modo de producción capitalista y las formas
precapitalistas que hasta ese momento se encontraban asociadas con aquél" ( 392).
Debido a ello los grupos más conservadores trataron de derrocar a Odria en febrero de
1956 por medio de un levantamiento militar que fracasó.
Después de ocho continuos años de dictadura, Odria enfermó y convocó
elecciones, las cuales se realizaron el 17 de junio de 1956. Manuel Prado ganó la
presidencia con el respaldo del proscrito APRA. Para sorpresa de la oposición y aun del
propio presidente recién elegido, Prado tomó posesión de su cargo el 28 de julio de 1956.
Empero, el dictador Odria antes de abandonar el gobierno dispuso un considerable
aumento en los sueldos de los oficiales de las Fuerzas Armadas de la nación y autorizó la
ejecución de cincuenta obras públicas adicionales (Werlich 259). Esto agravó las
condiciones de gobernabilidad para el nuevo presidente, quien, además, heredó las arcas
del tesoro de la nación virtualmente vacías, tuvo que lidiar con un déficit presupuestario y
una galopante inflación. Para complicar más el panorama interno, la recesión
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norteamericana de los años 1957-58 afectó negativamente a la economía peruana con la
disminución de sus ingresos de exportación y la caída de los precios del cobre. Incluso la
naturaleza parecía confabularse contra el presidente Manuel Prado. Una aguda sequía
afectó las cosechas de ese año, un terremoto, cuya intensidad fue la mayor en cien años,
causó enormes perdidas humanas y de propiedades en Arequipa, la segunda ciudad del
país.
Otra vez circularon los rumores de un nuevo golpe de estado. El presidente
Prado, aunque tímidamente, trató de realizar algunas obras de interés social en el sector de
viviendas populares y se interesó por resolver el problema campesino para lo cual encargó
un estudio de reforma agraria. Realizó obras de interés social. Por ejemplo, con
préstamos de los Estados Unidos, Prado construyó 4.254 viviendas populares. En cuanto
al proyecto de reforma agraria tropezó con el insoluble problema de la falta de fondos para
financiar las indemnizaciones a los propietarios latifundistas. Mientras el gobierno y el
parlamento discutían este problema, en 1958, un joven ingeniero agrónomo de tendencia
trotskista, Hugo Blanco, se dio a la tarea de organizar sindicalmente a los campesinos
(Ministerio de Guerra 15). Para 1959, Blanco llegó a constituir una federación de 150
sindicatos en la región del Valle de la Convención, cerca del Cuzco, la antigua capital
imperial de los incas, donde existían alrededor de 100 enormes latifundios que producían
coca, café y cacao. La federación campesina empezó presentando la reclamación legal del
derecho de sus afiliados a un salario mínimo, el fin de las servidumbres de tipo feudal, así
como la solicitud de adjudicación de tierras que no eran trabajadas por sus propietarios.
Las demandas fueron rechazadas, Blanco apeló a la huelga general. Al mismo tiempo, en
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el resto del país se fueron organizando otros sindicatos campesinos, se desencadenaron
una serie de huelgas y ocupaciones de tierras, todo lo cual empezó a sembrar el pánico
entre las clases dominantes de la sociedad peruana. Ante esa situación el gobierno de
Prado decretó la Ley Marcial en octubre de 1960 (Ministerio de Guerra 16). Igualmente
trató de desarrollar planes de colonización en la selva amazónica, como una alternativa
salomónica de llevar a cabo una reforma agraria sin afectar a los grandes latifundistas.
Para facilitar la colonización se dio a la tarea de hacer construir caminos de penetración
desde las cumbres andinas hacia la selva amazónica peruana. Con ese motivo se creó el
Instituto de Reforma Agraria y Colonización, pero sus medidas reformistas no pudieron
impedir la organización y el desarrollo de acciones encaminadas a una revolución de
profundas raíces marxistas. Cuando la contradicción de intereses entre los latifundistas y
los campesinos se agudizó, tuvieron lugar violentas confrontaciones entre los sindicatos
campesinos y la policía con un saldo de numerosos muertos. Fue entonces, cuando, como
escribe Werlich, "[O]ther communists organizers from Argentina arrived in Lima and
began recruiting students for a guerrilla army. The leftist group robbed two Lima banks to
finance their revolution, but police quashed the movement before it could launch its 'war
of liberation' in the highlands" (263).5 A pesar de los conflictos del Cuzco, todo parecía
indicar que Manuel Prado terminaría normalmente su mandato, pues, convocó a
elecciones generales, y el pueblo votó el 10 de junio de 1962 a los candidatos. Victor
Raúl Haya de la Torre obtuvo la mayoría relativa, seguido del arquitecto Fernando
5 Participación de activistas trotskistas internacionalistas que Vargas Llosa incorpora, igualmente en su
novela.
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Belaúnde Terry, y en un lejano tercer lugar quedó el General Manuel A. Odria. Al no
obtener la mayoría absoluta ningún candidato, la elección debía hacerla el Congreso de la
República. Cuando todas las probabilidades indicaban que el Congreso elegiría como
presidente a Haya de la Torre, Odria hizo declaraciones anunciando que él sería
proclamado presidente con el voto aprista (Roel Pineda 112). Se produjo confusión y
desconcierto en el panorama político, los cuales fueron prontamente apaciguados por el
ejército empleando su recurso habitual. La madrugada del 18 de julio de 1962, una
columna de tanques tomó por asalto el palacio e hizo prisionero al presidente Prado, a
quien detuvieron por espacio de diez días, hasta la conclusión de su mandato. Luego lo
dejaron marcharse a París donde murió cuatro años más tarde.
El nuevo gobierno estuvo formado por una Junta de cuatro militares, dos en
representación del ejército, uno de la aviación y otro de la marina. El año 1963, fue un
año de extraordinarios acontecimientos. 36 En noviembre de 1962, destacamentos de
campesinos armados y dirigidos por Hugo Blanco atacaron cerca del Cuzco a un pequeño
puesto de policía y mataron a un oficial. La reacción del gobierno fue desplegar un
gigantesco operativo militar para apresar a Hugo Blanco, lo que se logró en mayo de
1963. Blanco fue juzgado y condenado a veinticinco años de cárcel (Ministerio de Guerra
15). Pero antes de ser derrotado logró promover una gran corriente nacional e
internacional de simpatía y adhesión a su causa, la que encuentra un claro reflejo en la
novela de Vargas Llosa, donde el Mayta real de la ficción le recuerda al escritor de la
ficción: "¿Se acuerda de lo que ocurría en el Valle de la Convención allá en el Cuzco?
36 Historia de Mayta parodia una Junta Militar Patriótica al mando del gobierno peruano.
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Hugo Blanco había organizado a los campesinos en sindicatos, dirigido varias tomas de
tierras. Algo muy importante y diferente de todo lo que venía haciendo la izquierda"
(339). El mismo mes, un grupo de seis jóvenes entrenados en Cuba y comandados por el
poeta Javier Heraud, fue localizado cuando ingresaba a territorio peruano procedente de
Bolivia, su objetivo era incorporarse a la insurrección de Hugo Blanco. 7 Pronto fueron
cercados. Tres guerrilleros cayeron muertos en combate y los restantes fueron hechos
prisioneros (Béjar 1965). En la novela, la tía de Mayta, al recomendarle al escritor de la
ficción que mejor debería dedicarse a escribir sobre otros personajes en lugar de hacerlo
acerca de la vida de su sobrino, arguye: "Hay otros [guerrilleros ] más famosos. El poeta
Javier Heraud, por ejemplo" (20). Es interesante destacar, que, en respuesta a los brotes
insurreccionales de los años sesenta, el ejército peruano no reprimió a las organizaciones
campesinas, más bien, se limitó a apresar a sus dirigentes y se preocupó por mantener un
buen canal de comunicación con sus bases. De esos contactos surgió en el seno de las
Fuerzas Armadas una conciencia nacionalista y populista.
En 1963 se realizaron nuevas elecciones, los tres candidatos se volvieron a
presentar, pero esa vez ganó Fernando Belaunde Terry, quien durante su campaña
electoral prometió hacer "una revolución sin balas" (Werlich 280). Sin embargo, en su
calidad de presidente se vio limitado en el cumplimiento de sus promesas debido a que su
gobierno era una coalición de partidos, sin cuyo concurso no podía lograr respaldo en el
congreso, controlado por la oposición que encabezaba el aprismo. A su gobierno se le
3 Información acerca de Javier Heraud se puede obtener en la biografia escrita por su hermana Cecilia
Heraud Peréz.
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plantearon dos problemas muy sensibles al interés popular. Por un lado, el ansia
nacionalista opuesta al usufructo de las riquezas naturales por parte de compañías
extranjeras, y en segundo lugar el anhelo de una genuina reforma agraria. Ambos
programas no pudo realizarlos. En cambio, en junio de 1965 se abrieron dos nuevos
frentes guerrilleros apoyados, entrenados y financiados por el gobierno cubano. Uno de
ellos fue un grupo formado por militantes del Movimiento de la Izquierda Revolucionaria
(MIR), desprendido del APRA, liderado por Luis de la Puente y que se estableció en los
departamentos del Cuzco y Junin. Otro intento guerrillero estuvo comandado por un ex-
dirigente de la Juventud Comunista, Héctor Béjar, que empezó a operar, con el nombre de
Ejército de Liberación Nacional (ELN), en las montañas y selvas adyacentes del norte de
Ayacucho. Antes del mes de enero de 1966 ambos grupos guerrilleros ya habían sido
derrotados, De la Puente murió y Béjar fue hecho prisionero (Gott 285-86)."8
Mientras el ejército luchaba contra la insurgencia, los sectores populares estaban
movilizados en contra de la International Petroleum Company. Se había denunciado que
esta empresa estaba defraudando al estado peruano mediante la evasión de impuestos. La
presión popular en favor de regular a la petrolera norteamericana provocó que, en
respuesta, ésta procediera, una vez más, a elevar los precios de venta al público de los
carburantes (Roel Pineda 130). El gobierno se vio obligado a establecer un control de
precios. Hubo una pugna entre el gobierno y la IPC, al final de la cual el pueblo tuvo la
convicción de que una vez más su gobierno era débil frente al capital extranjero. Pero la
presión sobre Belaunde Terry no sólo era interna, sino también externa. El gobierno de
38 En Historia de Mavta Hector Bejar es uno de los personajes entrevistados bajo el apellido Blacquer.
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los Estados Unidos intervino en la disputa en favor de la IPC llegando al extremo de
tomar medidas de coerción financiera contra el Perú, en el afán de someter al gobierno
peruano a la voluntad de los intereses transnacionales. El nuevo acuerdo que firmó
Belaunde Terry obligaba a que el estado peruano vendiera el 80% de la producción del
petróleo explotado por su compañía estatal a la refinería de la IPC a un precio tan bajo
que garantizaba extraordinarias ganancias para la compañía norteamericana. Se originó un
escándalo político en el que intervino la prensa, el congreso, la iglesia, los sindicatos y
partidos políticos de oposición. Todos condenaron el nuevo acuerdo IPC-Belaunde. El
dia 2 de octubre de 1968 los ministros militares en el gobierno de Belaunde Terry
presentaron su renuncia. Al día siguiente una columna de tanques rodeó el palacio de
gobierno y el ejército una vez más forzó a que el presidente abordara un avión con destino
a Buenos Aires, el lugar de su destierro.
Tras varios días de ocupación militar de instalaciones civiles, los militares lograron
tomar el control absoluto del país. Lo novedoso de aquel golpe militar fue que el nuevo
gobierno puso en marcha las mayores y más profundas medidas reformistas de la historia
del Perú. Empezaron derogando el contrato con la IPC y procedieron después a
nacionalizar las compañías petroleras, incluida la refinería de Talara. La medida promovió
el respaldo entusiasta del pueblo peruano al nuevo régimen dirigido por el General Juan
Velasco Alvarado y un grupo de coroneles que habían participado en la lucha contra la
insurrección campesina dirigida por el trotskista Hugo Blanco, y los pro-castristas MIR y
ELN (Roel Pineda 243). Las medidas implementadas por el gobierno de Velasco
Alvarado estaban inspiradas en un Plan de Gobierno elaborado antes del golpe de 1968, y
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fueron dadas a conocer al pueblo el día de la independencia en 1974 con el nombre de
"Plan Inca". El símbolo que adoptó su gobierno fue nada menos que la figura del
legendario líder campesino Tupac Amaru. Los militares nacionalistas, fieles a su plan de
gobierno, procedieron a eliminar a la oligarquía feudal aplicando una verdadera reforma
agraria, concedieron el pleno derecho ciudadano a las mayorías campesinas, hicieron una
reforma educativa y trataron de fomentar el desarrollo de una industria nacional. Cabe
destacar que se enfrentaron con firmeza a las amenazas norteamericanas y defendieron el
derecho del Perú a la soberanía de sus aguas territoriales apresando a cuanto buque
atunero norteamericano intentaba pescar sin previo permiso del estado peruano. Entre
tanto, los partidos izquierdistas terminaron colaborando activamente con el gobierno de
Velasco Alvarado, entre ellos el ex-guerrillero Héctor Béjar. El otro ex-insurgente, Hugo
Blanco, fue también liberado. Parecía que la izquierda tradicional había perdido sus
banderas de lucha y agitación. Únicamente los grupos ultraizquierdistas de tendencia
maoísta y trotskista permanecieron haciendo oposición activa al gobierno de Velasco
Alvarado.
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CAPITULO TERCERO
TEXTO, CONTEXTO Y METATEXTO EN HISTORIA DE MAYTA,
III. 1 Historia y metahistoria en la obra de Vargas Llosa
La vasta obra literaria de Mario Vargas Llosa está siendo ampliamente criticada
desde que, a comienzos de los años sesenta, fue publicada su primera novela, La ciudad y
los perros. En la actualidad la producción crítica total cuenta con más de un millar de
publicaciones, incluyendo libros y artículos en revistas literarias y diarios. Sin embargo,
llama nuestra atención que sea Historia de Mayta la novela menos estudiada.39 Entre las
críticas que se refieren exclusivamente a Historia de Mayta es también posible constatar,
junto a comentarios elogiosos, algunas que cuestionan el valor literario de la obra, como
por ejemplo el artículo de Miguel García-Posada, que la definió como "[U]n novelón pese
a quien pese" (2A).
No es nuestro propósito entrar en este tipo de polémicas insustanciales, sino tratar
de aportar una perspectiva original a la lectura de la novela. Para ello creo necesario
extraer de la exposición del capitulo previo del presente trabajo la conclusión de que la
historia peruana contiene desde sus orígenes prehispánicos las causas que, a su vez, dieron
origen, y a partir de las cuales se desarrolló, la profunda crisis política que se agudiza
desde fines de los años cincuenta hasta el presente, período en que está ubicada la novela
Historia de Mayta. Ya sabemos que la violencia política está presente en la historia
39 En la última edición de la bibliografia publicada por la Modern Language Association (MLA) aparecen
solamente 29 estudios relacionados con esta obra. una cantidad mínima en comparación con el interés
despertado por el resto de sus novelas.
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peruana, así como también está presente la presencia esporádica o prolongada de
movimientos insurreccionales que han dejado una profunda huella en la fisonomía de la
sociedad peruana. Vargas Llosa ha venido elaborando sus ficciones en base a esa realidad,
de modo que en ellas se sintetizan la historia del Perú y la literatura misma. La idea de
unir estas dos controvertidas categorías (ficción e historia) para caracterizar la obra de
Vargas Llosa pudiera inducir a confusiones. Lo evidente es que como él mismo sostiene a
lo largo de sus numerosos ensayos críticos, novelas, artículos y conferencias, existe una
clara diferenciación entre historia y literatura. Para él, el relato histórico aun cuando, a
veces, posea calidad dramática, belleza estructural, suspenso e incluso un amplio
muestrario de diversos prototipos humanos presentados en un estilo de extraordinaria
ficción, se distingue de la literatura por su escrupuloso apego a la verdad, "everything in it
also had to be scrupulously true, proven time after time" (A Writer's Reality 22).
En consecuencia, la percepción que Vargas Llosa tiene de la naturaleza
epistemológica de la literatura es, sin duda, opuesta a la valoración que tiene de la historia.
Al respecto, su conceptualización se expresa como una contradicción dialéctica de dos
categorías: "History and literature, thruth and falsehood, reality and fiction mingle in these
texts in a way that is often inextricable" (A Writer's Reality 25). Lo que no explicita
Vargas Llosa es el concepto de metahistoria, sin embargo éste está implícito en su
concepción de Historia de Mayta, y constituye una aplicación de los conceptos contenidos
en su ensayo sobre la novela Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell, en la que Vargas Llosa
escribió que los críticos han investigado acerca de los sucesos verídicos escondidos en el
trasfondo de las hazañas de Tirant y han comprobado que detalles de la narración se basan
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en hechos que efectivamente ocurrieron en la realidad. Después de ofrecernos algunos
ejemplos, Vargas Llosa concluye: "No hay duda: los materiales que Martorell usurpa a la
historia son abundantes y ésta desempeña en Tirant lo Blanc una función más importante
que en otras novelas medievales" (Carta de batalla 12). Al igual que para Martorell, para
Vargas Llosa la novela histórica es aquella que toma como base de referencia un hecho
social pasado, pero que no queda atada al compromiso de reflejarla fielmente. Su
propósito es inventar: personajes y ficciones usando un discurso y un estilo cuya
ambigüedad tiende a desorientar al lector quien no puede diferenciar la verdad de la
ficción.
Vargas Llosa, desde su tercera novela, Conversación en la catedral (1969),
continuando con La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta (1984), ha
reiterado su interés por la historia. De acuerdo con el marco teórico que expusimos en el
capítulo primero afirmamos que su interés por la historia se traduce en novelas de carácter
metahistórico, es decir, obras en las que nos ha venido ofreciendo reflexiones y
narraciones a posteriori sobre materiales tradicionalmente considerados como monopolio
exclusivo de los historiadores. Sus novelas históricas han sido elaboradas en base a textos
que constituyen los datos empíricos de la narración historiográfica o de historiografias de
algunos períodos del Perú y de Brasil. En esas novelas hay una evidente revisión de la
versiones oficializadas y sacralizadas por la historiografia tradicional. En ellas, también se
pone de manifiesto que no existe una historia verdadera, sino muchas versiones o
interpretaciones de la realidad pretérita.
En cuanto al trabajo de sus fuentes, Vargas Llosa crea sus ficciones investigando el
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pasado con la tenacidad y el rigor de quienes pretenden reconstruir un modelo teórico que
represente fielmente ese pasado, pero, ahí termina cualquier semejanza con el historiador
profesional. Una vez que él dispone de sus materiales referenciales procede a dar rienda
suelta a su imaginación generalmente acicateada por el estímulo de alguna de sus
insatisfacciones y desencantos (García Marquéz 85)4(
De esos desencantos, tal vez del primero de su variopinta actividad política,
cuando siendo joven comunista descubre la represión política y empieza a conocer la
corrupción dominantes en el panorama político de su patria, brotó el marco referencial que
utilizó para escribir su tercera novela, Conversación en la catedral. Vargas Llosa
experimentó en carne propia los rigores de la dictadura militar del general Manuel Odria,
de 1948 a 1956. Conversación en la catedral se desarrolla en el marco histórico del
período odriista, donde los personajes principales, Zabalita, el alter ego del autor, y
Ambrosio están elaborados y desarrollados a través de la extroversión sistemática y
consciente de sus recuerdos de juventud. Si algo caracteriza a esta novela es su precisión
histórica. Precisión que Vargas Llosa persigue obsesivamente, "porque cuando un
escritor se propone en un libro mostrar determinado aspecto de la vida social o histórica,
debe exigírsele que sea veraz" ("Realismo," Índice 24).
El espacio donde se reúnen los personajes, la catedral, curiosamente es un bar del
centro de Lima, al que acuden Zabala y Ambrosio. Entre cerveza y cerveza conversan
40 Vargas Llosa sostuvo, que la raíz de la vocación de todo escritor radica en que este posee "un
sentimiento de insatisfacción contra la vida; cada novela es un deicidio secreto, un asesinato simbólico de
la realidad" (García Márquez 85).
41 José Miguel Oviedo, considerado el mejor crítico de la obra de Vargas Llosa, destaca que el novelista
consideró necesario, "sostener charlas con los personajes sobrevivientes del odriísmo" (Mario Vargas
Llosa 207).
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sobre sus experiencias juveniles y descubren que los padres de ambos estaban
estrechamente vinculados al régimen de Odria. Concretamente, el padre de Zabala era
socio comercial de Bermúdez, el hombre más temido de la dictadura. El padre de
Ambrosio, por su parte, era uno de los esbirros que empleaba Bermúdez para vejar a los
obreros. Los hijos, por diversas razones, decidieron apartarse de los compromisos
políticos de sus padres e incluso lucharon activamente contra la dictadura. Ambos
trataron de ser diferentes a sus padres, pero al final fracasaron socialmente. La ideología
que subyace al interior de esta novela proyecta el mensaje de que ni la historia ni la
intervención individual determinan el cambio, que éste es un fenómeno determinado por
fuerzas ajenas a los individuos (Franco 94).
Curiosamente para la mayoría de sus críticos ha pasado un tanto inadvertida la
particularidad autorreferencial de Conversación en la Catedral, pues, en ésta novela,
Vargas Llosa empieza a discutir sistemáticamente la relación entre historia y literatura,
realidad y ficción, verdad y mentira. Por ejemplo, en el capítulo IV, empleando el recurso
de las "cajas chinas," dos personajes discuten el carácter narrativo de la obra La noche
quedo atrás de Valtin, y sus conclusiones son: "No me parece una novela, sino un libro de
historia", en opinión de Alda; mientras que para Zabalita, "aunque es una autobiografia se
lee como una novela" (75). En realidad lo que están cuestionando los personajes es su
propio contorno narrativo; o visto desde la perspectiva del autor, éste está reflexionando
sobre su propia obra.
En otra de sus novelas, La guerra del fin del mundo, Vargas Llosa culminó diez
años de autocríticas y revisiones filosóficas, ideológicas y políticas. Para ello, una serie de
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experiencias en el contexto histórico peruano y latinoamericano lo afectaron. Su
radicalismo juvenil había culminado con su entusiasta adhesión a la revolución cubana,
pero a comienzos de la década de los setenta, rompe con la administración política y
cultural cubana (Contra viento 164). Igualmente, sufre otro desencanto ideológico. La
evolución de la "revolución militar" peruana iniciada por el general Velásco Alvarado
acaba por desengañarlo de la viabilidad de los modelos marxistas y socialistas: "El país
que dejó la dictadura en 1980 ya estaba minado" (Desafíos 38). Me atrevería a sostener
que de esos tres desencantos políticos brotó La guerra del fin del mundo, novela en la que
logra escribir desde una perspectiva y con un estilo que corresponden a su nueva manera
de percibir, pensar y proyectar la realidad histórica y social. José Miguel Oviedo ha
calificado esta novela como un libro sobre un libro (312). Es indiscutible la
intertextualidad de la narración que relata la historia de Canudos que nos refiere
directamente a Os Sertóes de Euclides da Cunha escrita en 1902.
Los centros de ambas narraciones están constituidos por un hecho histórico
acaecido en el Nordeste brasileño a fines del pasado siglo. La novela, que recrea el
enfrentamiento entre los polos antagónicos de la estructura social brasileña, encarna las
expresiones revolucionarias y reaccionarias de la época. Tiene por testigos, entre otros, a
un periodista que recoge información de primera mano y aspira a dar algún día testimonio
escrito de la misma. Como reconstrucción literaria de la historia, como metahistoria, se
trata de la obra más totalizadora lograda hasta la fecha por Vargas Llosa, en el sentido en
que él definió a Cien años de soledad: "Es una novela total sobre todo porque pone en
práctica el utópico designio de todo suplantador de Dios: describir una realidad total,
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enfrentar a la realidad real una imagen que es su expresión y negación" (García Márquez
480). En opinión de su crítica Rita Gnutzmann, "Guerra es el libro que más se aproxima
al ideal de 'novela total' de Vargas Llosa" (147). Pero la metahistoria es un modo
narrativo común a algunas de las novelas anteriores y posteriores a La guerra del fin del
mundo, afirmación que nos proponemos demostrar.
111.2 Historia de Mayta como metahistoria nacional y metaficción biográfica.
Vargas Llosa después de publicar La guerra del fin del mundo continúa
experimentado con nuevas variantes de la metahistoria. Bajo esta coordenada situamos
Historia de Mayta, yuxtaposición de diferentes testimonios que demuestran que un hecho
pasado puede escribirse y reescribirse de diferentes maneras, aun cuando los testimonios-
narraciones se basen en los mismos referentes. Las particularidades de dicha base ejercen
diferentes influencias entre los personajes y los lectores que se enfrentan a registrar hechos
de violencia, tanto individuales como sociales, la represión militar y el terrorismo
subversivo; el totalitarismo político y el puritanismo religioso; la diversidad de tendencias
políticas y aun de matices que caracterizaron el período peruano en que se inserta la
novela.
Con Historia de Mayta Vargas Llosa retoma el cuestionamiento de la sociedad
peruana, que es en esencia el cuestionamiento de toda la sociedad hispanoamericana.42 El
protagonista principal es Alejandro Mayta, un oscuro militante comunista, de una
42 No sin falta de razón, aun cuando equivocado en cuanto al objeto de la literatura, Cornejo Polar expresa
que Historia de Mavia "extiende su jurisdicción sobre un campo que le es ajeno --el de la interpretación de
la realidad peruana-' (77).
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minúscula fracción trotskista, quien se embarca quijotescamente en una fracasada
intentona insurreccional, precursora y premonitoria de las terribles acciones de Sendero
Luminoso, el grupo guerrillero más radical en toda la historia peruana. A pesar de
protagonizar "el primer" intento insurreccional cuando uno de los entrevistados comenta
que nadie en el Perú se acuerda de Mayta, el escritor de la ficción le contesta, "por eso, a
los pocos que se acuerdan les estoy exprimiendo los recuerdos" (37). Es curioso notar
que ese intento de insurrección guerrillera comunista sea ubicado en la novela como si
hubiera sucedido el año 1958, cuando en realidad sucedió en 1962. Ese cambio en el
tiempo de la ficción respecto a la realidad tiene que ver con el propósito del autor de
presentar su historia como más audaz e inédita, por ello anterior a la revolución cubana, la
cual sirvió no sólo de inspiración y modelo, sino, que fue la auspiciadora y promotora de
la mayoría de los focos guerrilleros que proliferaron por esos años en Hispanoamérica
(Boyers 373). Esa manipulación y violación de la veracidad reclamada por la
historiografia en contra de la literatura es parte del juego de licencias con las que se
construye toda metaficción biográfica, así como la historia es más una forma de ficción
que una manera de reflexionar sobre el pasado. (Newman 210).
Otra peculiaridad de Historia de Mayta es la autorreferencialidad que se pone de
manifiesto en tanto se expone y reflexiona en torno a cómo fue escrita la propia novela.
La narración de los acontecimientos que afectan a la vida de Mayta son hechos por un
personaje que es el escritor de la novela dentro de la ficción, y al propio tiempo, en una
explicación paralela, el mismo escritor nos brinda una serie de pautas metodológicas que
explican la forma en que fue escrita la novela. El recurso narrativo es simple, consiste en
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que el escritor-narrador tiene por meta reconstruir, al cabo de veinte años las incidencias
que rodearon la fugaz etapa guerrillera de Mayta. El hecho de desarrollar paralelamente
las dimensiones metahistóricas y metaficticias concede al texto dos grandes niveles de
significación y hace de él un palimpsesto. 4 '
Otra característica es que la novela es biográfica y autobiográfica. Vargas Llosa
precisa, que "In Historia de Mayta I used all of my experiences as a writer of fiction, and
the book stands as a metaphor for my vocation as a writer. The story of Mayta, then, is
my own story of a writer writing his fiction" (A Writer's 155). El escritor dentro de la
novela es el alter e o de Vargas Llosa. Por su parte, Mayta, el protagonista está
elaborado en base a una amalgama de personalidades tan diversas como los modelos que
le sirven de base. Contiene ciertos rasgos de la juventud comunista de Vargas Llosa, así
como también se proyecta como una figura dual, similar y antitética al mismo tiempo, de
un personaje controvertido y legendario: el argentino-cubano Ernesto "Che" Guevara. Lo
que no admite duda es que en la vida real existió un brote guerrillero y que su lider fue
Jacinto Renteria, un trotskista que intentó crear un foco guerrillero en la región de Jauja y
de quien Vargas Llosa tomó ciertos rasgos para conformar su personaje principal. 44
En cuanto al uso del lenguaje, Vargas Llosa aprovecha los recursos de la
ambigüedad del idioma español tanto para ocultar como para revelar, llevando como
contenido al seno de la narración la unidad dialéctica existente entre historia y literatura,
4 Para algunos de sus críticos, la autorreferencialidad de la novela les parece un elemento que "fatiga al
lector explicándole que lo que está leyendo es una novela- (Cornejo Polar 77).
" Por razones que no he podido descubrir Vargas Llosa ha inventado que Mayta era el nombre del oscuro
trostkista que intentó organizar una guerrilla, ocultando la verdedera identidad que responde a Jacinto
Renteria
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realidad y ficción. El artificio de su construcción ambigua radica en que la novela posee
dos planos de desarrollo narrativo que los vamos a denominar de una parte, la ficción
dentro de la ficción, y de otra, la realidad dentro de la ficción. Con ello, Vargas Llosa
logra dos propósitos. En primer lugar, tiende a confundir al lector superficial, y en
segundo lugar, estimula a una reescritura de su novela por parte de lectores activos.
Durante todo el desarrollo del discurso narrativo el personaje-escritor se mueve en el
plano real de la ficción, mas no así los numerosos personajes-testigos que ofrecen
testimonios contradictorios acerca de la vida de Alejandro Mayta. Cada uno de estos
testimonios constituyen una de tantas versiones de la ficción dentro de la ficción y son en
conjunto expresión de la metaficción literaria, ejemplos válidos de que la metahistoria
tiene un valor relativo.
Por otra parte, la novela cuenta con un narrador omnisciente, encargado de
proyectarnos la parte oculta y oscura de la vida de Mayta. Si bien en el tiempo presente
de la narración, que corresponde a la realidad dentro de la ficción, el escritor y los dispares
testigos actúan, éstos son suplantados de trecho en trecho, dándole al discurso el carácter
de una serie de fragmentos de la vida de Mayta donde presente y pasado se yuxtaponen
constantemente. Es como si el fantasma del pasado se volcara sobre el presente y vice
versa. El pasado esta narrado en las escenas en que los testigos reconstruyen, en base a
sus recuerdos, escenas que tuvieron lugar varias décadas atrás. Se trata de narraciones
que marchan paralelas para desmentirse mutuamente, acercamiento de tiempo que Vargas
Llosa denomina la técnica narrativa de los "vasos comunicantes".
Vargas Llosa, en Historia de Mayta demuestra un dominio de las categorías
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metodológicas de tesis-antítesis-síntesis. Durante la narración de los nueve primeros
capítulos tiene lugar el juego malabar entre tesis y antítesis, culminando -- solo para ciertos
asuntos, por ejemplo el tema del foquismo revolucionario-- en la síntesis con el capítulo
décimo. En otros, como la condición sexual de Mayta, los capítulos previos representan
la tesis -casi comprobada de la homosexualidad del protagonista-- y el último deviene en la
antítesis, en tanto el Mayta real de la ficción niega los cargos de homosexualidad, con lo
cual manipula el recurso de la ambigüedad y deja abierta la posibilidad de que cada lector
arribe a sus propias conclusiones, elaborando así la síntesis de esta parte de la historia.
Para Vargas Llosa el sexo es un asunto de poder. Para la mayoría de sus lectores es, sin
embargo, un asunto problemático como demuestran las diferentes reacciones ante el
manejo de este tema. El hecho de que su autor haya determinado que el Mayta-ficticio sea
presentado como homosexual ha motivado las críticas más acerbas, entre las cuales se
destaca la de Iván Silén, quien acusa a Vargas Llosa de haber trasladado a la novela sus
mismos prejuicios homofóbicos, malogrando con ello al personaje ("El anti Mayta" 269).
El lector es transportado a través de un Perú alucinante, terriblemente polarizado
en clases sociales, donde las masas campesinas viven en condiciones completamente
infrahumanas.45  Condiciones que justifican cualquier intento de cambio político, aún
cuando éste tenga que ser el del foquismo castrista, el de la lucha armada. En el fondo de
ese drama, subyace oculta la tesis de que el cambio social depende de las propias masas
oprimidas, que deben buscar alternativas de cambio al margen de las autoproclamadas
a Cornejo Polar descalifca implícitamente el papel de crítico social de Vargas Llosa al señalar que la
novela sitúa a su autor observando la realidad social desde "Ái estrato alto. contempla[ndo] desde allí lo
que sucede en la base de la pirámide social" (139).
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vanguardias revolucionarias (roman á these). "6
Con esta su novela Vargas Llosa pone al desnudo el lado escondido de las
minúsculas organizaciones extremistas, sea cual sea su tendencia u orientación ideológica.
En resumen, como expondremos en éste capitulo, Historia de Mayta es una alegoría de
algunos de los problemas políticos y sociales mas graves que aquejan a Hispanoamérica.
111.2.1 Génesis (metadiegética) de Historia de Mayta
La obra empieza a revelarse al lector presentando a un protagonista que en su
papel de escritor se propone elaborar una novela acerca de la vida de uno de sus amigos
de infancia y compañero de estudios, "Pero aunque muchos salecianos tenían la piel
cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata y el pelo trinche, el único nombre indio que
yo recuerde era Mayta" (8). Ya dijimos que este anónimo escritor es el alter ego del
escritor real quien aparentando restarle importancia a su proyecto explica que su propósito
es escribir "una historia muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las cosas que
pasaron esos años" (20). Para realizar este objetivo se da a la tarea de recopilar
información entre quienes fueron testigos de la vida de Mayta y que con sus testimonios
espera que puedan ayudarle a reconstruir la verdad de cierto hechos. De ese modo se va
estableciendo el doble entramado de la novela. De una parte, se induce a que una serie de
testigos reflexionen y adopten una determinada posición frente a sucesos pasados, al
hacerlo impondrán a la novela, de acuerdo a los cánones de Hayden White, su carácter
46 Utilizo esta caracterización porque en Historia de Mayta se plantea implicitamente la tesis de que la
revolución debe ser obra de las masas oprimidas y no, como propone el marxismo, de vanguardias
revolucionarias (partidos comunistas).
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metahistórico. Al mismo tiempo que la novela se dirige al pasado para enseñárnoslo, la
novela se refleja a sí misma, para enseñarnos el proceso de su escritura. Todo esto nos
lleva a considerar Historia de Mayta como una narración autorreferencial mediante la cual
el escritor de la ficción nos relata la forma cómo se elabora la novela, comprobamos, de
acuerdo con William H. Gass, su condición de texto metaficticio. La novela incluye pues
una descripción de su propio génesis dentro de la ficción misma. Siguiendo la tipología
establecida por el narratólogo Gerard Genette, Historia de Mayta incorpora al menos dos
niveles narrativos: 1) El nivel de la narración de los acontecimientos inmediatos (la
escritura de una novela sobre Mayta--nivel diegético); 2) El nivel de los acontecimientos
pasados sobre los cuales el escritor-novelista de la ficción intenta reconstruir la biografia
del personaje (nivel metadiegético). El interés literario de Historia de Mayta radica, entre
otras cosas, en la complejidad de su entramado formal, divide ambos niveles (diegético y
metadiegético) que se yuxtaponen constantemente, sin que sea posible establecer una clara
jerarquía entre ellos. El acto de reflejar la realidad y la realidad misma se confunden. El
acto de la representación se disuelve y entrecruza con el mundo representado. Como
consecuencia, el lector acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre
historia y novela.
111.2.2 La metaficción biográfica a nivel apariencial.
No debe sorprender al lector que Alejandro Mayta sintetice diferentes rasgos
biográficos. No debemos suponer que Vargas Llosa lo creara como un personaje de tesis,
destinado a exaltar a un desconocido protagonista de un desapercibido suceso
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insurreccional. La presencia de un protagonista como Mayta es esencial para extravertir
sus propios conflictos ideológicos ubicados entre un pasado y un presente antagónicos. El
personaje esta definido como una parodia de vidas y actitudes que giran en torno a la
utopia.
Desde la novela Los de abajo (1916) de Mariano Azuela, continuando con La
muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, contamos con narraciones que reflejan
el desencanto revolucionario de sus autores, no frente a la meta revolucionaria sino ante
sus errores, que expresan por medio de biografias imaginarias. Como en las novelas
anteriores, pero con un estilo e intención distintos, Vargas Llosa recrea una ficción en la
que no sólo la esencia del personaje sino incluso su apariencia fisica más que un prototipo
nos revela rasgos de un revolucionario cuya vida e historia ya son fenómenos míticos en la
imaginería popular hispanoamericana. Vargas Llosa, en concreto, describe detalladamente
a Mayta haciendo coincidir la descripción fisica con las características psicológicas que
asigna a su personaje (40). Las particularidades de ambos aspectos son proporcionados al
lector en diferentes momentos de la narración y abarcan diversas etapas de la vida de
Mayta. Por ejemplo, la descripción fisica de Mayta-niño, es la de un gordete crespo, de
pies planos, con los dientes separados y una manera de caminar marcando las dos menos
diez (9). Esos rasgos tan peculiares de Mayta-niño se destacan más en el Mayta-adulto,
de acuerdo con la descripción del escritor de la ficción el protagonista acostumbra a cerrar
sus ojos como si le molestara la resolana o lo avergonzaran las personas, siempre mal
vestido, desgreñado, exhibiendo una cara ceñuda y seriedad crispada, denotando que lleva
a cuestas un gran cansancio, como si la fatiga de su vida estuviera llegando a su fin, no
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tanto por efecto de una vejez prematura, como por la pérdida de ilusiones y el haber
sufrido perfidias políticas, miseria, malas comidas, prisiones y fracasos de toda índole.
La novela sencillamente describe la figura de un ser fracasado. Sin embargo, como
compadecido de su personaje, el autor añadió otro tipo de rasgos, aquellos que
representan la parte positiva, con los que acaba por configurar un perfil más objetivo de la
personalidad de Mayta:
Y sin embargo, en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algún modo
esa probidad secreta, indemne ante todos los reveses, que siempre me
maravillaba reencontrar en él a lo largo de los años, esa pureza juvenil, capaz de
reaccionar con la misma indignación contra cualquier injusticia, en el Perú o en
el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la única tarea
impostergable y urgentísima era cambiar el mundo (20).
Quienes lo hayan visto al "Che" alguna vez, en la televisión o en fotografia durante
sus años en Cuba, podrán corroborar que era el más desaliñado de los comandantes
castristas. Era el único que llevaba puesta sobre el pantalón, largo y grande para su talla,
la camisa de su uniforme militar verde olivo, y encima de tal indumentaria descamisada y
estrafalaria llevaba su habitual cinturón con cartuchera y pistola. Lucía con un caminar
cansado y rostro taciturno, cuando no ceñudo. Las veces que reía tendía a cerrar sus ojos
achinados. Más adelante demostraremos, en el capitulo cuarto, que la metaficción
biográfica no se reduce a la apariencia meramente fisica sino que se extiende a la
complejidad psicosomática, filosófica, y política de ambos personajes a quienes los
acompañan circunstancias y momentos históricos casi idénticos.
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111.3. La(s) historia (s) de Mayta a través de sus testigos-intérpretes
Historia de Mayta en tanto novela que va narrando una serie de diez entrevistas
básicas, además de otras secundarias, en la que los entrevistados ofrecen sus versiones
interesadas acerca de la vida de Mayta, se construye simultáneamente a si misma. Lo que
más ha resentido a un sector de la crítica y de sus lectores es su carácter profundamente
burlesco respecto a ciertas preferencias literarias, como la llamada novela comprometida,
el realismo socialista, la novela testimonial y la del mítico héroe guerrillero (Angvik 68).
Quienes la han juzgado desde una perspectiva política, no literaria, creen que es la más
antirrevolucionaria de sus novelas. Sin duda acierta en el inventario de defectos
atribuibles a quienes simboliza el protagonista y quizás su mayor mérito, también, resida
en ello. Aparentemente, por medio de los personajes entrevistados, nos ofrece testimonios
verídicos en función de su referente, pero en realidad lo que Vargas Llosa hace es
ofrecernos una estética de la mentira, un mentís rotundo de la validez epistemológica de la
historiografia.
Este juego entre la realidad y la ficción, entre la historia y la literatura discurre,
como ya lo hemos reiterado, en la disposición estructural de diez capítulos cada uno de los
cuales gira en torno a un testimonio o historia específica de Alejandro Mayta. Se trata de
un ejercicio un tanto monótono. En cada núcleo narrativo se repite el esquema de la
entrevista en la que el escritor interroga a sus testigos o fuentes de información, pero que
tiene la virtud de ofrecernos no sólo la historia del protagonista y su signo fatídico de
sacrificio como víctima expiatoria de una injusticia de dimensión político-social sino
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también las pruebas de constatación de que Historia de Mayta es ante todo una
metahistoria y una metaficción biográfica.
111.3.1 Josefa: La genealogía de un anti-héroe
La complejidad del carácter de Alejandro Mayta se debe a que la novela nos
proporciona de él muchas versiones que pueden resumirse en dos imágenes
contradictorias: aquella que da cuenta de un personaje quijotesco, y la otra que revela su
lado oscuro y negativo. A la primera de estas dos versiones corresponde el testimonio de
Josefa. Testimonio que sirve para reconstruir los orígenes sociales y familiares de Mayta y
proporciona información acerca de la infancia y los veinte primeros años de militancia
comunista ininterrumpida de Mayta. Según Josefa su sobrino Mayta acusaba un
comportamiento raro y fuera de lo convencional: "No le gustaban las fiestas. No era
como todo el mundo. Nunca lo fue ni de chico. Siempre serio, siempre formalito. Su
madre decía: 'nació viejo" (14). Josefa agrega su propia opinión, "Desde chiquito se podía
adivinar que no tendría una vida como los demás (23). Por la narración sabemos, que
Mayta siempre que se encontraba en una reunión social se sentía inseguro, fuera de
ambiente, temeroso de cometer alguna torpeza, pues era plenamente consciente de su falta
de desenvoltura para alternar en sociedad. El truco del narrador omnisciente nos permite
conocer que Mayta en un fiesta "sintió, como siempre, que sobraba, que en cualquier
momento metería la pata" (14).
Durante la entrevista con el escritor Josefa hace una pregunta que reclama el
concurso de los psicoanalistas (contiene una profunda inquietud autobiográfica de parte
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del propio Vargas Llosa). Me refiero al significado de la relación padre-hijo, que como
sabemos juega un papel determinante en la formación y desarrollo de cualquier
personalidad. Esta pregunta aparentemente inocente y desapercibida, formulada por el
escritor de la ficción es: "¿Usted cree que Mayta sería así por no haber tenido padre?"
(14). La escena contribuye a configurar lo que denominamos una metaficción biográfica.
Mayta-niño es una reflexión a sotto voce que hace Vargas Llosa de un aspecto complejo
de su propia personalidad.
Vargas Llosa emplea el recurso de una máscara, intercalando el diálogo de la
entrevista por el relato que hace su altere(g, para interpolar las características de
personalidad del Mayta niño con las del Mayta cuarentón, al cual la novela lo describe
como todo un arquetipo quijotesco:
La última vez que lo vi, semanas antes de la fiesta en que conoció a
Vallejos, tenía ya más de cuarenta años y llevaba lo menos veinte militando.
Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos
podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la
política. Por el contrario, lo más constante de su trayectoria era haber
dado siempre, con una especie de intuición infalible, todos los pasos
necesarios para que le fuera peor, para atraerse problemas y enredos (29).
Josefa ofrece el testimonio de la represión política que se ejercitó en contra de
Mayta. La propia entrevistada conserva una huella emocional traumática de dicha
represión pues ella también fue víctima de más de cincuenta allanamientos que perpetró el
aparato represivo a su domicilio, en busca de Mayta.
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El autor quiso que Mayta y Vallejos por ser tan opuestos fisica y psicológicamente
lograran establecer, desde el primer encuentro, una simpatía reciproca que el escritor de la
ficción puntualiza diciendo, que "hay amistades a primera vista, acaso más que amores"
(31). Entre Vallejos y Mayta esta amistad no esta exenta de cierta reserva y desconfianza
mutuas. El autor, también, dispuso que sus principales protagonista no solo fueran
antitéticos en los aspectos ya señalados sino también con respecto a cualquier otra
perspectiva.
Vallejos como militar representa a las fuerzas represivas de la sociedad, que en
Latinoamérica y el Perú en particular, como expusimos en el capítulo segundo, están
puestas al servicio de los grandes intereses económicos nacionales y transnacionales.
Cuando la defensa de la oligarquía peruana lo ha requerido el estamento militar ha actuado
en contra de su propio pueblo. 47 Por definición las fuerzas armadas son anti-subversivas
en todo el mundo y bajo esta filosofia entrenan y adoctrinan a sus oficiales y soldados. De
modo que se trata de un fenómeno extraordinario que un militar se comprometa, y
sobretodo que se dedique a pregonar la necesidad y conveniencia de una insurrección
comunista. 48 Más insólito es que un militar, el Alférez Vallejos, sea un revolucionario
marxista como nos lo presenta la novela, con lo cual acapara el interés de sus lectores.
Sin embargo, esta característica de la ficción se basa en la realidad, ya que fue un oficial de
la Guardia Republicana del Perú quien dirigió el intento insurreccional de Jauja. No
Ver el capitulo segundo del presente trabajo (dictadura de Odria)
" Aun cuando nunca las Fuerzas Armadas peruanas han adoptado una posicion comunista, han sido las
promotoras de las mayores reformas sociales de la historia del Peru, véase nuestros comentarios en el
capítulo segundo.
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menos desconcertante es que un trotskista, como lo es Mayta, empiece a contemporizar
con un militar que se proclama a sí mismo como revolucionario 9
La sumisión de los personajes y de las situaciones a los propósitos
desmistificadores de la revolución social está presente en el capítulo primero, que estamos
analizando. Vargas Llosa se vale de un personaje presentado como un viejo un tanto
estrafalario que está de visita en casa de Josefa. El viejo cuenta resumidamente la historia
de una fracasada insurrección popular organizada por el APRA, que ya sabemos se trata
de un partido político de centro izquierda. Con dicho relato, aunque bastante breve, el
autor satisface otra característica, como vimos en el capítulo primero de la presente tesis,
que clasifica a Historia de Mayta dentro de la nueva novela histórica. Ese pequeño cuento
dentro de la novela representa lo que André Gide llamó mise-en-abyme. (aquel elemento
de la obra que refleja la obra en su conjunto). Vargas Llosa se vale de esa escena
secundaria, con el prudente y juicioso viejito para lograr dos cosas: primero, resaltar aun
más el ímpetu juvenil que animan a Mayta y Vallejos a organizar una insurrección armada;
segundo, para introducir un elemento premonitorio de la futura tragedia que aguarda a
quienes quieren reeditar la fracasada y cruentamente reprimida insurrección del APRA
(17).
Resulta evidente que Vargas Llosa cuestiona la insurrección armada como método
de lucha política. Este desacuerdo lo lleva a mostrarnos en la novela el apocalipsis del
Perú y la génesis de la violencia usando como figura alegórica la vida de Mayta.50 Los
49 El Trotskismo es una de las fracciones mas ortodoxas de la corriente dogmática marxista
Historia de Mayta tiene como fondo histórico un Perú a punto de ser desintegrado por la subversión
interna y la invasión externa de fuerzas dispuestas a destruir todo su sistema socio-económico, esto en
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episodios de la vida del protagonista son algo mucho más que las aparentes anécdotas
biográficas de Mayta. Por ello, debemos responder al siguiente interrogante: ¿cómo fue
la niñez de Mayta? Muchos de los personajes nos dicen que se trata de un ser que parece
haber estado predestinado desde la infancia a ser diferente, desconcertante. "Ese
muchacho dará que hablar" fue el augurio de un sacerdote quien en calidad de profesor
estuvo relacionado con la infancia de Mayta. Resulta que Mayta dio muestras precoces de
solidaridad para con los más pobres, "a la salida del colegio corría a darle a Don Medardo,
un ciego harapiento . .. el pan con queso de la merienda (8).
Por lo demás, se nos relata que Mayta renunció, al empezar la universidad, a toda
posibilidad racional de construir su propio bienestar económico y social, optando por la
azarosa vida de quien sirve a una utopía. lás allá de la critica a la subversión comunista,
en Historia de Mayta, desde las primeras páginas, y al establecer lo que denominamos una
metaficción biográfica, contiene una ambivalente actitud hacia uno de sus principales
modelos tomados de la vida real. Aqui prevalece un homenaje de admiración a Ernesto
"Che" Guevara, y en él a todos los modernos quijotes, cuya unica locura es andar por el
mundo tratando de establecer una dudosa justicia social.
111.3.2 Moises: "Nosotros, los jóvenes tránsfugas de entonces
Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en
núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación
cuanto a la ficción. Con posicrioFidad a la piblicacioi de la ¡ío\ ela la campaña terrorista lanzada por
Sendero Luminoso estuvo a punto de superar la ersí>iO leeiuioall/ada del apocalisis vargasílosiano.
Si Ernesto Guevara renunció a la posibilidWd N el bieiíestai de u11,1 vida burguesa que su extracción social y
título de médico le ofrecía su país. y OPto ¡Or ¡ a cuiaí a los pacientes de un leprosario pérdido en la selva
amazónica, y más tarde a pelear sin más amíbíciona que ser colsectuicite con sus ideales.
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111.3.2 Moises: "Nosotros, los jóvenes tránsfugas de entonces ..."
Sabemos que Historia de Mayta posee una estructura externa organizada en
núcleos narrativos básicos, capítulos, que representan el desarrollo de la investigación
acerca de la vida de Mayta. En el capitulo segundo de la novela las indagaciones del
escritor de la ficción corresponden a su entrevista con Moisés Barbi Leiva, testigo de todo
el periplo de militancia activa de Mayta por diferentes partidos políticos.
Una de las características más notorias en la trayectoria política de Vargas Llosa es
el haber recorrido las antípodas ideológicas del espectro político peruano: de joven
comunista a candidato presidencial con agenda de economía de mercado libre. Por ello,
no debe sorprender que Mayta reproduzca en menor escala la transfugacidad política de su
creador.12 La novela ofrece a sus lectores, además del revisionismo político de Mayta, una
visión de los partidos comunistas, atomizados en numerosas microfracciones, y descubre
algunas de sus interioridades.
La narración está organizada siguiendo los cánones de la nueva novela histórica en
lo que respecta a los cambios súbitos en los planos temporales del discurso, donde el
tiempo presente es el de la entrevista y el pasado se refiere a la versión metahistórica de
entrevistado y entrevistador. En la narración de esta entrevista, también se vuelven a
manifestar los cambios bruscos, continuos en el tiempo gramatical del discurso en
correspondencia con los indicadores que sugiere Stonehill para considerar a una novela
como autoconsciente.
52 Su militancia comunista esta testimoniada en su obra autobiografica El pez en el agua (231-56),
mientras que sus posiciones politicas íieoliberales en las páginas 79-99 del mismo libro. También pueden
consultar el libro de Ricardo A. Setti titulado Diálogo con argsLlosa (207-223).
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En opinión de Barbi Leyva, Mayta es una figura altamente positiva, pues, es
idealista, bien intencionado pero ingenuo, iluso (38). Según este testimonio, Mayta
políticamente. " ... se hizo de todo ... aprista, comunista, escisionista, trotsko. Todas
las sectas y capillas. -Añade burlonamente- No pasó por otras porque entonces no había
más" (38); era honesto, "[e]n todos esos cambios no hubo ni pizca de oportunismo .. .
Seria inestable, alocado . . . , pero, también, la persona más desinteresada del
mundo ...Había en él una tendencia autodestructiva" (39). Mayta es analítico y critico.
Mientras asisten a unos cursillos del APRA sus instructores los exhortan a refutar y
superar al marxismo, y según el entrevistado: "A Mayta, por supuesto se le metió que
teníamos que estudiar marxismo, para saber qué refutábamos y qué superábamos" (40).
Por ese su espíritu libre pensador es expulsado del APRA, se vincula con el partido
comunista, y termina en la cárcel. Estando preso por su militancia comunista, este partido
lo expulsa, porque en la cárcel empezó a leer a Trotsky.
Mayta acaba siendo reclutado por el trotskismo (38). Como militante trotskista se
interesa en un plan insurreccional organizado por un Subteniente de Ejército, Vallejos. Al
poner esto en conocimiento de su partido, POR (T) la información provoca una gran
conmoción y despierta la paranoia de los demás militantes: "-¿Un Subteniente? - El
camarada Anatolio rebotó en el asiento . . -Le han encargado infiltrarnos- dijo el
camarada Joaquín-. Eso está clarísimo" (47). Después de prolongadísima discusión, hasta
que los participantes quedan afónicos -según relata Moisés- el Jefe del POR(T) concluye
que debe procederse a "infiltrar al infiltrado", autorizándose a Mayta a continuar las
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elaciones políticas y amistosas con Vallejos."3 Ya, desde aquella reunión de discusión
preliminar se venia conformando, una vez más, la imagen de disidente de Mayta. Moisés
recalca que estas fueron por razones morales, emotivas más que ideológicas. Por ese
empeño de alcanzar la perfección, que según el entrevistado lo llevó a su muerte política,
Mayta llegó a la pura idealización, pues, "cuando se persigue la pureza política, se llega a
la irrealidad." (52)
Moisés relata que de los escasos ingresos que percibía como traductor Mayta
donaba la mitad al Partido.54 Realmente, el autor lo describe como un extraño entre los
extraños, pues, los partidos comunistas se caracterizan por tener "cuadros", es decir,
militantes profesionales, dedicados íntegramente al trabajo de dichas organizaciones, y a
quienes éstas les otorgan un salario mínimo de supervivencia. Como resultado de su
generosidad, la vida de Mayta esta marcada por el signo del hambre permanente, la
penuria económica crónica, y la residencia en un miserable cuarto, sin agua ni baño
privados, polvoriento, desordenado, sucio, y mal iluminado. Otro rasgo igualmente
importante en la personalidad de Mayta durante sus quijotescos años de militancia
comunista es su tendencia a filosofar, llevado de su manía de libre pensador. Así, algunas
veces reflexionaba que, " ... es malo perder las ilusiones. Es malo que los métodos nos
hagan olvidar los fines"(57).
Hay otro aspecto de la vida de Mayta al que se hace referencia, sin entrar en
detalles. Moisés informa al escritor que, la represión política hizo de Alejandro Mayta su
5 El referente autobiográfico del autor correspoíidieíte a esta escena está presente en El pez 246-7.
5 En esta caracterización del personaje estamos ante otra nietaficción biográfica. El propio Vargas Llosa
se dedicó a traductor del francés mientras era militante comunista.
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víctima, se ensaño en él, sobre todo en una oportunidad "había sido maltratado con
salvajismo. Había creído volverse loco, pensado en matarse" (58).
En resumen, de acuerdo con Moisés, Mayta es: a) un individuo que pasó su vida
entre las catacumbas de la revolución, b) víctima de las intrigas de sus propios camaradas,
c) eterno disidente, d) impenitente prófugo, e) siempre sumido en la miseria. Pero, pese a
toda la carga de adversidades, según Moisés, la frustración no lo ha amargado y, "se
conserva honesto, idealista, a pesar de esa vida castradora" (60)5
Los testigos ofician muy a menudo de ventanas que permiten, al lector, asomarse
al mundo subterráneo de las organizaciones comunistas. Moisés relata que tan sólo siete
miembros constituyen la organización conocida como Partido Obrero Revolucionario de
los Trabajadores, POR(T). Pero lo que los hace más notables es, que, a su vez los siete
militantes son, también, miembros del Comité Central. Vargas Llosa, al proyectar la
imagen carnavalesca de un mini-partido, taxi-partido,"' en que todos sus miembros son
dirigentes presenta una sátira corrosiva de las organizaciones latinoamericanas de extrema
izquierda.
Este partido tuvo una muy escasa influencia en un par de sindicatos, y en su mejor
momento llegó a contar con veinte militantes. Moisés durante la entrevista sostiene que,
"[f]ue la cifra tope. Lo celebramos en una chifa. Ya éramos veinte" (44). Luego, se
dividieron en dos grupos, uno de trece, y el otro, de siete miembros. El resultado, que
caracteriza a muchas fracciones comunistas, fue una mayor atomización. Durante la
5 El lector debe contrastar esta imágen del Mayta-ficticio con la del Mavta-real del capítulo décimo de la
novela. Estas dos personalidades dispares están en una relación de tesis y antítesis.
56 Es una forma peruana de referirse peyorativanimte ¡a partidos sin ningun arraigo popular y con escasa
militancia.
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entrevista Moisés le hace el comentario al escritor, que visto a la distancia "suena a broma
eso de un partido con siete afiliados ¿no?', a lo cual el escritor le contestó: "[1]o imaginaba
pequeño pero no tan ínfimo" (46).
Moisés aclara, también, que el Subteniente Vallejos no perteneció jamás al
POR(T); y que cuando se presentó el asunto de Jauja se nombro un "Grupo de Acción",
constituido por Mayta, Anatolio y Jacinto. Como cuestión anecdótica, Moisés recuerda
que el ambiente predominante era pasarse horas y horas discutiendo, aun por cuestiones
tan triviales como el titulo de un periódico. A falta de mejor argumento, alguna vez,
alguien, ponía en duda que la versión española de algún libro de León Trotsky hubiera
sido una buena traducción. De este modo la veneración incondicional al icono quedaba
intacta. No era Trotsky el equivocado, era su traductor. Otras, las argumentaciones
buscaban asidero remontándose a la revolución y la historia rusas.
La trayectoria militante del testigo sirve para poner en evidencia los fuerte lazos
afectivos entre los militantes que forjan las organizaciones comunistas, creando un
conflicto de sentimientos que pugnan entre la disposición a recuperar la libertad individual
y el cariño al partido. La vida de un auténtico y honesto militante extremista puede llegar
a ser dramática cada vez que se manifiesta la desilusion política y le toca vivir el dificil
proceso de romper lazos orgánicos con su partido (Elpez 251). En relación con este
proceso, Moisés relata su propia experiencia en estos términos:
-Cuando lo de Vallejos, yo ya no creía en lo que hacíamos- añade, con aire
fúnebre-. Me daba perfecta cuenta que no conducía a nada, salvo a que
' Este es un nuevo elemento autobiográico que podeiios encontrar en Elpe_ 246.
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volviéramos a la cárcel de cuando en cuando, al exilio ... , y la frustración
política y personal. Y sin embargo . . . [l]a inercia, algo que se puede
llamar eso o no sé que. Un miedo pánico a sentirse desleal, traidor. Con
los camaradas, con el Partido, contigo mismo. Un terror a borrar de golpe
lo que, mal que mal, han sido años de lucha y sacrificio (49).
Pero Historia de Mayta no sólo es un crítica a la revolución, por supuesto. Es,
también, una crítica a la sociedad. Otro asunto tratado entre el escritor y Moisés es el de
la semejanza entre la universidad y los partidos comunistas en cuanto al anquilosamiento
teórico que los dogmas han obrado sobre estas instituciones al apartarse de la realidad.
Esta crítica, sin duda, tiene una base autobiográfica en el caso de Vargas Llosa y es común
a los autores del "boom" literario5 ' Una universidad dogmática, recluida en un marxismo
recalcitrante, que se encierra en sí misma, que no hace otra cosa que repetir año tras año
las mismas ideas, muchas veces expuestas por intermediarios, en lugar de estudiar las
fuentes del conocimiento y buscar su relación con la vida, deviene inevitablemente en una
institución controlada por "soporíferas mediocridades . . . [a quienes] la cultura se les
había disecado, convertido en saber vanidoso, en condición estéril separada de la vida"
(57).59
En la metaficción biográfica de la novela, el escritor inscrito relata su búsqueda de
una verdad que esclarezca la vida de Mayta para posteriormente usarla en la creación de
58 Una crítica al grado de dogmnatización al que ha llegado la universidad hispanoamericana se puede
encontrar en la novela La muerte de Arte¡u¡io Cruz de Carlos Fuentes. Cuando Artemio pregunta a uno de
sus empleados acerca de lo que éste aprendió en la universidad, le contesta: "Mucho marxismo. Hasta
hice la tesis sobre la piusvalia" (27).
59 Refleja la experiencia de Vargas Llosa como estudiante de la Universidad de San Marcos de Lima (El
pez 235).
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su obra de ficción. Los testimonios de Moisés Barbi Leyva sirven para proyectar el perfil
de una imagen quijotesca. Mayta vive su realidad de acuerdo con sus proyecciones
ideales.
111.3.3 Juanita: Mayta, el viejo político manipulador de jóvenes
Para crear el efecto ambiguo de la novela, Vargas Llosa procura mantener viva su
narración usando el recurso de los vasos comunicantes, que opera yuxtaponiendo a la
narración del diálogo de sus personajes la intromisión de su narrador omnisciente que
traslada el relato al pasado, relacionando el tema con la referida conversación o con algún
hecho del presente. 6 El capitulo tres de la novela corresponde a la entrevista con Juanita,
monja, y hermana del Alférez Vallejos. Abunda en episodios relacionados con la
marginalidad social, la criminalidad en los vecindarios más pobres y da cuenta del servicio
de asistencia social que realizan los religiosos católicos. Esta labor se destaca para
contraponer a la solución política revolucionaria, representada por Mayta, la reformista de
la Iglesia. Vargas Llosa emplea el método autocrítico para evaluar el programa
reformista, las monjas analizan los resultados y su balance es frustrante. El reformismo, al
igual que la revolución, no resuelven los problemas sociales. Al parecer, Vargas Llosa se
propone señalar problemas. No sugiere, y menos recomienda soluciones. La discusión
entre la monja y Mayta más que política es filosófica, con lo que la obra cumple con uno
de los requisitos de Menton para considerarla como exponente de la "nueva novela
60 Vargas Llosa teoriza y aplica el principio de ~los Vasos comiiuíiicaitcs" en un ensayo sobre la novela de
Joanot Martorell, (Carta de batalla por Tirant lo Blanc 50-1 ).
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histórica hispanoamericana."
La contribución de la monja a la configuración de la historia de Mayta es mostrarlo
como un mal ejemplo para los jóvenes católicos. En general, la percepción que tiene
Juanita de su hermano y de Mayta está expresada de la manera siguiente: "Mayta era un
político viejo, un revolucionario profesional ... Mi hermano un chiquillo impulsivo al que,
por cuestión de edad, de cultura, el otro dominaba" (76). Pero por el efecto de los vasos
comunicantes, los lectores llegamos a saber que el escritor tiene una apreciación opuesta:
Mayta era un revolucionario de la sombra ... cuando se estaba acercando
a la edad en que otros se jubilan de la militancia, aparece alguien que, por
primera vez, le abrió las puertas de la acción. ¿Podía haber hechizo más
grande para un hombre como él que, un día, le pusieran en las manos una
metralleta? (77).
Vargas Llosa utiliza el escenario de la marginalidad social en que se desenvuelve el
trabajo de Juanita para desarrollar el tema de la violencia. Ofrece el ejemplo de dos
jóvenes que después de asaltar a su protagonista, no sólo ayudan a su víctima sino que
incluso sostienen una charla amistosa con ella. Aquí implícitamente se esta contrastando
la violencia de los marginados sociales con la violencia de los terroristas, y la comparación
arroja un balance en el que la crueldad se inclina del lado de los segundos.
La novela, igualmente, quiere distinguir dos clases de violencia revolucionaria. En
primer lugar, la violencia entre un contingente de insurrectos que se enfrenta al ejército
regular, y en segundo lugar, la violencia desatada indiscriminadamente sobre la inerme
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población civil, tanto de parte de los grupos terroristas como de los grupos represivos.61
La primera modalidad es representada en la novela a través de detalles en el inicio del plan
de insurrección de Vallejos y Mayta. Al propio tiempo se describe cómo se va
desarrollando la compenetración y complementariedad de los dos personajes principales.
Constituyen alegorías de la teoría y la práctica. Por medio de ellos se reconoce la
importancia de la unidad entre la teoría y la práctica para hacer viable cualquier intento
revolucionario.
La secuencia narrativa que define la sociedad política entre Mayta y Vallejos tiene
las características siguientes: 1) Vallejos reconoce tener dificultades para comprender los
conceptos, las abstracciones lo pierden. Termina definiéndose a si mismo "como más
dado a lo práctico, a lo concreto" (64). Posee una forma más simple de interpretar las
categorías sociológicas. La lucha de clases, para él no es otra cosa que: "el pez grande se
come al chico" (64). Vallejos, fiel a su espíritu pragmático, concibe la revolución a partir
de una insurrección que iniciándose en Jauja se extendería por todo el Perú (aquí estamos
ante una alusión metahistórica) Mayta al principio tiene dudas de la seriedad del plan, y
subestima intelectualmente a Vallejos. 2) Mayta se asigna el papel de instructor político
de Vallejos, le proporciona libros, le da charlas de adoctrinamiento. Vallejos es un
estudioso del marxismo muy espontáneo y natural, extraño a la rigidez ceremoniosa que
caracteriza a los militantes del POR(T). En otra ocasión Vallejos hace una interpretación
muy liberal del Poder Dual de Trotsky: "esa manera de serrucharles el piso a poquitos a la
61 Se trata de una idea leninista, véase El estado , la revolticióii
62 En el capitulo siguiente vamos a establecer las relaciones de metaficción biográfica entre Mayta y
Ernesto "Che" Guevara.
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burguesía y al imperialismo" (76) Ahí en palabras sencillas estaba expresada toda una
estrategia y táctica revolucionarias, para decir lo mismo uno de los integrantes del POR(T)
hubiera requerido unas diez horas de disquisiciones y gimnasias mentales. 3) Vallejos, le
proporciona a Mayta, una subametralladora, y lo entrena en su manejo. 4) La confianza
entre ellos aumenta, y descubren que no se trata de individuos aislados, pues, en una
coincidente mutación de las realidades por sus anhelos ambos creen que el futuro socio
posee una significativa base de sustentación o capital político. 5) Vallejos quiere
comprometer a Mayta para que lo visite en Jauja y conozca a los josefinos a quienes él
esta entrenando en la fabricación de bombas y operaciones militares, así como también
para que se ponga en contacto con las organizaciones campesinas que están dispuestas a
sumarse a la insurrección. 6) Vallejos insiste en sus cualidades de revolucionario que
valora, sobre todo, la práctica para reclamar el concurso de Mayta el teórico
Durante la entrevista con Juanita se destacan las diferencias existentes entre los
religiosos respecto a los problemas sociales, las cuales podrían llevarnos a clasificarlos en
tres grupos. En primer lugar, las monjas Juanita y María, el cura pelirrojo, y un tercer
cura anónimo, todos los cuales guiados por su profunda sensibilidad social renuncian a la
comodidad y seguridad de sus conventos y optan por ir a vivir a los barrios más pobres en
misión de servicio social y asistencial (medicina, asesoría legal, cooperativismo). El
segundo subgrupo está conformado por los religiosos, como monseñor Bambarem que
practican una política populista. Y finalmente, los que militan abiertamente al lado de las
organizaciones comunistas y semejan caricaturas grotescas del "Che" Guevara,
63 La teoría acerca del poder dual es uno de los principales aportes de León Trotsky a la politicología.
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guerrilleros de tribuna, sedientos de reconocimiento y aplausos.
Los diferentes papeles jugados por las comunidades de religiosos católicos fluyen
en la conversación como parte de la metahistoria del mundo hispanoamericano de las
décadas de los sesenta a ochenta. Éste tiene que ver y referirse al papel político social de
la Iglesia Católica, que especialmente durante las décadas de los años sesenta y setenta
estremeció las bases vaticanas con la llamada teología de la liberación, y la incorporación
de sacerdotes a las filas guerrilleras (como en Colombia, con el caso del cura Camilo
Torrez). Pero, lo interesante de la novela de Vargas Llosa es que trata el tema de la
participación de los religiosos comprometidos sinceramente con los principios sociales de
la Iglesia, y la demagogia y oportunismo de otros sectores. Veinticinco años atrás Juanita
había conocido a Mayta por intermedio de su hermano. En la entrevista recuerda la larga
conversación y discusión que sostuvo con Mayta. En ella se puso en evidencia la
semejanza de objetivos y la diferencia de métodos entre católicos y comunistas. Nos
encontramos aquí con una de las típicas discusiones filosóficas con que Seymor Menton
caracteriza a las "nuevas novelas históricas" Juanita sostiene que la Iglesia católica ha ido
evolucionando, que hoy entiende que: a) la injusticia no es un problema individual, sino
social; b) no es moralmente aceptable que unos pocos tengan todo y la mayoría nada; c) la
ayuda puramente espiritual es una burla.
Ya sabemos que Mayta y Vallejos estaban trabajando por una solución violenta.
En cambio, Juanita y María están decididamente en contra del uso de la violencia. Vargas
Llosa, sostiene que, "esa violencia ha traído más violencia. Y las cosas no han cambiado"
(69). Pero, al cabo de años de servicio social las monjas están frustradas, demuestran
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inseguridad de que la asistencia social haya sido una solución correcta: "Las
congregaciones se han hecho trizas. ¿Fue buena nuestra toma de conciencia social?" (70).
En lo que las monjas y Mayta coinciden es en las causas objetivas que los impulsan a
consagrar sus vidas a la búsqueda de un bienestar para los más necesitados de la sociedad.
Juanita sostiene que lo que impulsa a los consagrados al cambio social son: "La
desesperación y la cólera que da codearse día y noche con el hambre y con la enfermedad,
la sensación de impotencia frente a tanta injusticia" (77-8).
Finalmente, Vargas Llosa ficcionaliza, entre muchos otros, a un personaje que
ocupó un lugar relativamente prominente en la historia cultural y política
hispanoamericana durante los años setentas. Al hacerlo está alineando su novela dentro
del repertorio que Menton atribuye a la "nueva novela histórica". Tres de las seis
condiciones que configuran este subgénero novelístico son de especial importancia en este
capitulo de la novela: la intertextualidad, la ficcionalización de personajes reales, y la
carnavalización. Al referirse a aquellos religiosos que optaron por militar en las filas del
comunismo internacional, el autor manifesta su indignación frente a la conducta de
quienes hicieron del oportunismo, y la demagogia su modus vivendi. Esta actitud aparece
representada en la novela por Ernesto Cardenal, el sacerdote que ejerció de Ministro de
Cultura durante el gobierno sandinista en Nicaragua. Estando una vez en Lima ofreció
una conferencia en un teatro, la cual es descrita de la siguiente forma por el escritor de la
ficción:
Apareció disfrazado de Che Guevara y respondió, en el coloquio, a la
demagogia de tinos provocadores del auditorio con más demagogia todavía
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de la que ellos querían oír .. no había ninguna diferencia entre el Reino de
Dios y la sociedad comunista; la iglesia se había hecho una puta, pero
gracias a la revolución volvería a ser pura, como lo estaba volviendo a ser
en Cuba .. era inmoral hablar de los campos de trabajos forzados de la
URRS . . . " (91-2).
Esta descripción caricaturesca de Cardenal presenta una intertextualidad de orden
historiográfico mediante la cual se ficcionaliza un personaje real que aparece envuelto por
los disfraces y máscaras con que se caracteriza la literatura carnavalesca a la que hemos
aludido y que Bajtin ha estudiado en su ensayo sobre Rabalais.
111.3.4 Campos: Mayta, el homosexual y traidor a la revolución
El cuarto testigo es el senador Campos, quien inicia la entrevista expresando al
escritor de la ficción, que "tarde o temprano, la historia tendrá que escribirse . . . la
verdadera no el mito. Aunque no es el momento todavía." (93). Estamos ante una escena
extraordinariamente rica en significados textuales y metahistóricos, que nos da la pauta de
la filosofia de su autor respecto a la historiografia considerada como un artificio
meramente poético que admite la posibilidad de que cada historiador interprete a
posteriori y de acuerdo con sus mejores intereses ideológicos cualquier acontecimiento del
pasado. Para campos ya existe un "historia oficial" sobre Mayta, que no responde a la
realidad de los hechos. Según él, la han inventado, mitologizado. En cambio, él sí posee
la verdad absoluta, como dueño que se siente de esa historia. Con éste personaje Vargas
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Llosa expresa, además de su filosofia de la historia, su propia posición ideológica ante la
imagen revolucionaria que encarna Mayta
Para descubrir la secreta intencionalidad de distorsión consciente de la historia, por
medio de omisiones, adiciones y, sobre todo, distorsiones, se hace necesario desentrañar la
biografia imaginada del personaje entrevistado. El personaje entrevistado, en 1983 es
conocido con el nombre de Senador Campos, es el mismo al cual todos los datos de la
novela, en la ficción dentro de la ficción, señalan como al trotskysta que en 1958 usaba el
seudónimo de Anatolio, como tendremos ocasión de comprobar.
Notemos que los vasos comunicantes de la novela se desplazan entre los dos
escenarios principales de este capítulo de la novela: el bar del Congreso de la República
del Perú en 1983, y el cuarto de Mayta, donde Anatolio (Campos) y Mayta mantuvieron
relaciones homosexuales el año 1958.
De Campos, el escritor, nos dice que lo percibe tan volátil como el azogue, "No
son las acusaciones contra Mayta y Vallejos las que me desconciertan, sino el método del
senador, tan serpentino, azogue que no hay modo de coger" (112). Es el personaje mas
hábil de la novela para asumir actitudes ambivalentes. Por ejemplo, primero rehusa dar
informaciones sobre los sucesos de veinticinco años atrás, porque considera podrían dañan
la unidad de la izquierda peruana, luego procede a darlos, finalmente autoriza su
publicación, pero a condición de que no se lo mencione como la fuente de la misma. Con
todo ello introduce la mayor carga de ambigüedad en la novela.
64 Ivan Stién en s., artículo "El anti-Mayt- expone la idea de quc Vargas Llosa llega a odiar a su
protagonista principal, a Alejandro Mayta. por razones ideológicas, al extremo de "malograrlo como ente
real de la novela~ (270)
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Según nos cuenta el escritor de la ficción, Campos bajo el seudónimo de Anatolio
fue uno de los que más intransigentemente condenó a Mayta, cuando este tomó la
iniciativa de unificar a la izquierda peruana en respaldo de la insurrección revolucionaria
de Jauja. Mas tarde, ya adulto, colaboró como escritor de discursos con el Presidente,
General Velasco Alvarado. Por ese servicio fue gratificado con la designación de director
de uno de los muchos periódicos confiscados por la dictadura populista. Traduciendo su
menosprecio por los políticos profesionales, Vargas Llosa sostuvo por medio de su
narrador observador que Campos "Escribe con corrección para ser un político" (94). 65
Campos es sin duda un personaje complejo psicológicamente. Denigra
constantemente a Mayta a lo largo de toda la entrevista, pero en ningún momento lo hace
en primera persona. Aparenta repetir opiniones o juicios de terceras partes, todas
imposibles de verificar, como la KGB, y la CIA, o la Inteligencia Militar del Perú. Es
obvio su odio visceral hacia Mayta. Odio que lo lleva a situarse al extremo de todas las
expresiones de resentimiento en contra de Mayta y a desempeñar en la novel el papel de
angry young man. Respecto a la explicación de su comportamiento, y desde el punto de
vista psicológico, su actitud estaría condicionada por la relación homosexual que mantuvo
con Mayta. La teoria del amor-odio es explicada por Worchel de la manera siguiente:
"Any interpersonal behavior is to some degree friendly or unfriendly and to some degree
dominant or submissive, and people communicate implicitly through their behavior
65 Aun cuando Vargas Llosa ha participado activamííente en la politica peruana, incluso como candidato a
la presidencia de su país. no puede considerársele colmo uin político profesional (aquel que vive de la
política y nada más que para la política). Vargas Llosa jamnás ha desempeñado cargos públicos
contrastando con la inmensa mnayoría de políticos hispanoaíeríca¡tos que no practican ni conocen otra
forma de vida y de obtención de ingresos.
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whether they see a relationship as having high or low intimacy and whether they see
themselves as having more, less, or equal status in it" (265). Otra explicación de su
actitud denigratoria frente a Mayta sería su envidia ante la fama de héroe revolucionario
con que este advino tras de la insurrección de Jauja; envidia, también, por la honestidad,
abnegación, desinterés, y consecuencia revolucionarias que caracterizan a Mayta, virtudes
de las que carece Campos.
Otros temas centrales que surgen de la entrevista con el senador Campos son la
homosexualidad, la política, y la intransigencia dogmática en la Iglesia católica y en los
partidos comunistas. El tema de la homosexualidad es enfocado desde la perspectiva de
un personaje que acepta su preferencia sexual (Mayta), y de otro que la practica, pero, que
la esconde acusando al ex-amante de ser homosexual (Campos). El tema político es
desarrollado a través de la confrontación de dos actitudes. De una parte, el oportunismo
disfrazado de extremismo; de otra, el camino de la insurrección armada como un acto de
convicción y consecuencia revolucionarias. Como subtemas, podemos mencionar la
violencia terrorista, tratada mas bien corno la anticipación de una catástrofe nacional, cuya
envergadura toma las dimensiones de un apocalipsis; el descontrol de la fuerzas armadas y
el abuso a los derechos humanos.
La novela se ha convertido en una premonición de lo que sucedió en el Perú pocos
años después de su publicación en 1984. Al respecto Vargas Llosa escribió en 1992: "en
los comienzos de la violencia política en el Perú, escribí . . . Historia de Mayta,
fantaseando una situación poco menos que apocalíptica ... Pero, desde 1984, he visto con
espanto cómo aquella fabulación delir'ante iba dejando de serlo y se iba convirtiendo en
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una ficción realista" (Desafios 143)."" Si ubicamos la novela dentro de las coordenadas
anteriormente referidas y seguimos los cánones trazados por Lukács, expuestos en el
marco teórico del presente trabajo, es posible que convengamos que Vargas Llosa, a
través de sus personajes Campos y el escritor de ficción, elabora una reflexión artística de
la historia del Perú, no como un simple pasado, sino mas bien como la prehistoria del
presente.
Ahondando en la discusión de las dos versiones acerca de la homosexualidad, en el
caso de la entrevista que estamos analizando, podemos observar, de una parte, la versión
del narrador omnisciente, quien nos muestra la culminación del proceso de seducción
homosexual de Anatolio, es decir, el joven Campos, por parte de Mayta. La otra versión
corresponde a la que ofrece Campos, quien en franca actitud denigratoria acusa a Mayta
de ser homosexual: "Y por último, hay otro asunto que no lo hemos tocado, pero que, si
queremos llegar al fondo de las cosas, tenemos iue tocar--suspira el senador Campos, se
diría que apenado--. Usted sabe que Mayta era invertido, por supuesto" (108).
Campos es el testigo-historiador que hace y refiere su versión de la historia con
odio hacia el personaje historiografiado. Con este personaje, Vargas Llosa logra
demostrar la inconsistencia de las teorias que asignan un valor de verdad al texto
historiográfico. En efecto su historia es una verdadera intriga que se manifiesta en juicios
como el siguiente: "¿Se puede tener confianza en un homosexual? Un ser incompleto,
feminoide, está hecho a todas las flaquezas, incluida la traición" (109). Es el único testigo
66 Parece reproducirse cl la realidad cl arguienl del cuento Tcm i del traidor y del héroe de Borges,
"que la historia reproduzca la fieción~ en el Peri.
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que acusa de traidor a Mayta. Alrededor de las manipulaciones que hace de los hechos
pasados Campos, Vargas Llosa plantea que la historia, a pesar de sus pretensiones
objetivas y científicas esta sujeta a las distorsiones del historiador.
Por otra parte, el tema político se despliega ante la imaginación del lector como
una confirmación de la deshonestidad y ambivalencia de Campos. Campos participa de los
preparativos previos a la insurreccion. Ademas, en el lecho de Mayta y en el marco de
confidencias entre amantes, Campos le dice que no teme morir luchando, lo que implica su
tácito compromiso personal con la línea insurreccional asumida por Mayta. Por el
narrador omnisciente sabemos que Mayta recuerda una escena de su relación con
Anatolio: "Estabamos acostados a oscuras ... el pequeño catre chirriaba ... poniendo la
boca contra la suya le dije, de pronto: 'No quiero que te mueras nunca.' Y, un momento
después: ¿has pensado que puedes morir?' Con una voz que el deseo volvía pastosa y
lánguida, me respondió en el acto: 'Claro que lo he pensado. No me importa' (175).
Pero, al día siguiente, cuando se celebra el famoso juicio de expulsión de Mayta, Anatolio
se convierte en el más recalcitrante enemigo de Mayta. Del joven Campos, fabricante de
bombas ya no quedan ni recuerdos en 1983 Pero, sigue obstinado con la idea de que la
insurrección de Mayta no fue un intento revolucionario. Para Campos fue una
conspiración urdida por la CIA para perjudicar a su Partido. Campos, su visión del
mundo, la sobrevaloración de la importancia de su minúsculo partido, su paranoia que lo
lleva a ver en todo la mano criminal de la CIA, el imperialismo, son caricaturescos de un
prototipo que corresponde con la personalidad de ciertos exponentes de la izquierda
marxista-leninista.
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Por otra parte, vemos a un Mayta muy firme y consecuente con sus ideales
exhortando a Anatolio con la frase: "Nuestro deber es la revolución. ¿no es increíble que
nos lo recuerde un alférez?" (95). Esta exhortación de Mayta contiene el eco intertextual
de la siguiente frase que pertenece al arsenal retórico castrista: "El deber de todo
revolucionario es hacer la revolución". Esa consagración y consecuencia revolucionaria
de Mayta contrastan con la actitud de Campos, lo que me hace suponer que el senador es,
por excelencia, el anti-Mayta de la novela. Mavta no es el tenebroso agente de la CIA
preparando trampas para que los conservadores de la pureza ideológica del marxismo
caigan en ella. Mayta es un ser que por primera vez, en toda su larga militancia marxista,
empieza a encontrase consigo mismo, esta transfigurado, contento, como para que el
mismo Campos, entonces el joven Anatolio-campos, lo perciba: "--Te sientes poeta, hoy--
se echó a reír Anatolio, . .. Poeta no, pensó. Más bien ilusionado, rejuvenecido. Y con
un optimismo que no había sentido en muchos años. ,¿Era esa la felicidad?" (95).
La novela introduce numerosas referencias intertextuales. La intertextualidad
histórica, como analogía con lo que sucedió en la Guerra del Pacífico hace más de un
siglo, se plantea en la novela inicialmente como un simple rumor. Así, el escritor de la
ficción comenta el ambiente que rodea a su entrevista con el senador Campos: "Durante
un rato monologa sobre los estragos de la guerra: el racionamiento, la inseguridad, la
psicosis que vive la gente estos dias con los rumores sobre el ingreso de tropas extranjeras
al territorio" (98). Luego, es más frecuente la alusión a esa amenaza, al extremo de
transformase en una obsesión narrativa La inquietud y alarma son reflejadas
recurrentemente en la percepción del escritor de la ficción, unas veces usando el recurso
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de la ambigüedad: "¿Será cierto que tropas cubanas han cruzado la frontera con Bolivia?"
(166); otra veces, empleando el tono afirmativo del narrador-testigo no sólo se evidencia
que ese fenómeno, tan temido por el pueblo peruano, es una realidad dentro de la ficción,
sino que, al propio tiempo, dicho fenómeno eleva el nivel dramático de la novela, como
sucede cuando alguien estando cerca del escritor de la ficción comenta: "Si es cierta la
noticia, mañana o pasado tendremos la guerra en Lima" (171). Dramatismo que alcanza
su clímax en la escena en que la Junta de Restauración Nacional que gobierna el Perú
denuncia oficialmente ante la comunidad internacional, que su territorio ha sido invadido
"por fuerzas cubano-boliviano-soviéticas" (1 84). La novela no escatima mostrar una serie
de efectos devastadores de la violencia.
Al finalizar la entrevista con Campos la disposición espacial conduce al escritor a
un laberinto de símbolos. El más desarrollado de los símbolos se refiere al Museo de la
Santa Inquisición en la ciudad de Lima. Cuando el escritor sale del Palacio del Congreso,
con la mente saturada de tanta intriga destilada por Campos, al pasar ineludiblemente por
la puerta del museo siente un impulso por entrar. Lo hace teniendo en mente la imagen de
Mayta. Estamos ante detalles de gran significación: 1) La Iglesia católica y los partidos
comunistas se asemejan en cuanto ambos son dogmáticos. 2) La llamada Santa
Inquisición, es la expresión de extrema intransigencia, celo sectario y crueldad ejercidas
contra los disidentes o victimas de acusaciones de haber violado los dogmas de la fe. 3)
Mayta es el creyente comunista cuyo "pecado" consistió en tratar de llevar sus
convicciones más allá del marco permitido por su iglesia, el partido. El comité Central es
el Santo Oficio, entidad suprema e inapelable, única autoridad para espiar, juzgar y
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condenar a los pecadores. 4) Los pasquines anónimos que sindicaban a Mayta de
infiltrado de las Fuerzas Armadas, de agente de la CIA, desempeñan el papel de la discreta
ventanilla a través de la cual los denunciantes ante el Santo Oficio identificaban a sus
acusados; todo parece indicar que Anatolio actuaba como espía del Secretario General del
POR(T), cuando éste cree que Mayta está saliendo de su control. 5) Mayta fue juzgado y
condenado en condiciones inquisitoriales.
Desde la perspectiva de la carnavalización del texto, el capítulo cuarto de la novela
contiene un episodio antológico, es la mención al deseo de defecar que siente Anatolio,
justo en el preciso instante en que él y Mayta están tratando y conciliando sus puntos de
vista políticos en torno a la insurrección armada como un medio de lucha revolucionaria.
Ese acto de descomer representa una anticipacion a la traición del partido comunista a sus
compromisos de brindar apoyo al foco guerrillero.
El mundo simbólico de esta novela, también cuenta con un exponente en la
presencia de las ratas, cuyos movimientos y ruidos distraen y relajan la tensión desatada
entre Mayta y Anatolio, después de la primera reacción de furioso rechazo a la
proposición homosexual que le hace Mayta a Anatolio. La doble condición marginal de
Mayta (homosexual y comunista) es presentada de forma que evoca la sordidez asociada
con los roedores. Finalmente, el aullido de una gata en celo funciona como anticipo a que,
después del primer rechazo, Anatolio estará dispuesto a entregarse a las proposiciones de
Mayta: "Como sintiéndose aludida, la gata en celo volvió a lanzar uno de sus aullidos
obscenos, a lo lejos. A Mayta--con un vuelco en el corazón--le pareció que Anatolio
sonreía" (111).
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111.3.5 Ubilluz: Mayta como culpable del fracaso revolucionario
En el extenso recuento de las entrevistas con los testigos de la trayectoria política
de Mayta, el escritor de la ficción se puso en contacto con el profesor Ubilluz quien es
descrito como un personaje atrabiliario, desconcertantemente contradictorio, sañudamente
detractor, tenazmente subjetivo e intelectualmente autosuficiente. La entrevista refleja una
profunda reflexión y amena demostración por parte de Vargas Llosa en torno al carácter
subjetivo del pensamiento metahistórico.
El estilo de la narración en Historia de Mayta reviste una apariencia casual, como
si Vargas Llosa improvisara su novela mientras la escribe. Esto es particularmente
comprobable en el capítulo quinto, donde el escritor de la ficción, en tanto narrador,
parece querer comunicarse con el lector desde un observatorio móvil. Desde su torre
rodante de observación se dirige febrilmente a recabar datos e informaciones. Contempla
la ciudad de Jauja, que se proyecta como un teatro donde han tenido lugar operaciones
militares. La narración tiene el inconfundible sello del periodista, lo cual resta bastante a
la tensión dramática que el lector disfruta en la mayoría de sus otras novelas. De ese estilo
periodístico brota el retrato que nos ofrece de Ubilluz.
De acuerdo con el escritor de la ficción sabemos que Ubilluz, en el momento de la
entrevista con el escritor, es un anciano bajito, "una especie de paquete moviente" (129).
Había sido profesor de historia en el Colegio San José de Jauja, y predicador marxista en
la sala de su casa. La novela lo describe como la personificación de un pasado que no
tiene correspondencia con el presente de 1983. La forma como viste, cuando se presenta
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ante el escritor, es de un anacronismo patético: "Tiene una corbata de nudo milimétrico y
unos zapatos que deben haber atravesado un lodazal. Hay en él ese atildamiento típico de
la sierra y un español silabeado en el que, de rato en rato, brota un quechuismo" (129).
Ubilluz, al final resulta una víctima de ambos extremos políticos. Está enfermo, sin un
riñón, con presión alta y varices. Quemaron su biblioteca, "la más completa y mejor
dotada de libros marxistas de Jauja" (136). El ejército lo apresó, lo torturó poniéndole
electrodos en sus testículos, "para que confesara una supuesta complicidad con los
guerrilleros" (136), aunque todos sabían que él estaba condenado a muerte, por traidor,
por parte de los terroristas. Vive su etapa final sin miedo a la represión ni a las amenazas,
pero se siente terriblemente frustrado como revolucionario, lo amarga, lo que él denomina:
"la ingratitud de la propia izquierda que . . . se olvida de los que abrieron el surco y
echaron las simientes" (139). Por su actitud durante la entrevista con el escritor, este
último nos brinda la siguiente impresión de Ubilluz: " . . . he comprendido que es un
personaje contradictorio, dificil de entender" (151). Más adelante, añade: "Hay algo
deprimente en el profesor Ubilluz: Todo lo que dice . . . me deja . . . la sensación de que
siempre está a la defensiva y de que todo lo que cuenta no tiene otro fin que el de
justificarse" (159).
Antes de la entrevista con Ubilluz, que tiene lugar en Jauja, el escritor de la ficción
nos relata las incidencias de su viaje de Lima hasta el supuesto foco guerrillero. El
escenario es descrito de acuerdo con los cánones de la novela realista: estación central de
ferrocarriles de Lima, tren, fugaz sucesión de lugares donde el paisaje cambia de llano a
montaña andina, y sube desde el nivel del mar hasta más allá de los cinco mil metros de
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altura. El tren viaja repleto de pasajeros y de algo muy significativo: cada vagón está
artillado y custodiado por tropas del ejército. En las estaciones del tren los vendedores y
las mercancías habituales han desaparecido. La carestía de alimentos está presente a lo
largo de esa vasta geografia. Es el año 1983, y el mundo por el que viaja el escritor nos
recuerda que el Perú está en un estado de guerra (127-8).
La ciudad de Jauja, parece bonita en opinión del escritor, nada ha cambiado, todo
sigue igual, como si nada grave hubiera pasado. Nuestro narrador-observador expresa:
"La ciudad no ha cambiado mucho . . . no se ven altos de basura ni muchedumbres de
mendigos. Las casitas lucen limpias e inmortales" (130). Sin embargo, es notable
observar que en las afueras de Jauja, en el llamado Albergue de Paca, a donde ya no
acuden los turistas de antes, y donde se han alojado los militares, hay un deterioro notable,
un abandono tan evidente, que parece, que: " . . . no ha sido pintado desde hace siglos y
da una impresión lastimosa . .. lleno de telarañas"(130).
Aunque el espacio urbano es el mismo de siempre, en Jauja se nota que el fluir de
la vida ha sido alterado. Ya no se observa el tránsito de vehículos motorizados, excepto
los militares. Hay una regresión al pasado remoto. Por la ciudad sólo circulan carretas
tiradas por burros. En una de esas carretas se trasladan del Albergue de Paca hasta la casa
de Ubilluz, la que queda frente a la cárcel. Llegados a su destino, Ubilluz le dice al
escritor: "Sí, . . . antes de que me lo pregunte. Esos erán los dominios del Alférez, ahí
comenzó todo" (135). La casa de Ubilluz denota la decadencia de su propietario con el
paso del tiempo. El escritor observa: "muebles variopintos, tan usados que parecen a
punto de desplomarse" (135). Cerca de la casa de Ubilluz empieza el campo los árboles y
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las casas, su verdor, son un resabio del pasado. El presente esta ahí, con trincheras
artilladas, soldados, con la presencia de la guerra.
Mayta es presentado, subrayando su condición de limeño, costeño, completamente
extraño a ese mundo diferente y opuesto de la sierra de Jauja. La altura de la región y su
desconocimiento del idioma quechua que hablan los campesinos lo afectan fisica y
psicológicamente.67 Está en permanente tensión, temeroso de ceder ante las frecuentes
amenazas de desvanecimiento que lo afectan, "[l]os tres mil quinientos metros te han
convertido en un alfeñique con taquicardia" (137). El "soroche", palabra quechua que
significa "mal de altura", se hace más patente durante su viaje de Jauja a Ricran, una
pequeña aldea campesina perdida entre las altas estribaciones andinas, a la que se llega
atravesando caminos llenos de precipicios, lugares donde los cóndores tienen establecidos
sus dominios. Para Mayta esta experiencia es reveladora de un mundo diferente del suyo
y lo llena de asombro hacia los hombres quechuas, de quienes piensa: "Increíble que
pudieran vivir en estas altura, domesticar estas montañas, sembrar y cultivar en estas
pendientes, construir una civilización en semejantes páramos" (152). En la entrevista con
Ubilluz los lectores podemos presenciar dos escenas cuyo impacto emocional se hacen
evidentes. En medio de aquella naturaleza tan exótica para Mayta, resulta conmovedor
como él disfruta de pequeños detalles, humildes en sí, como su persona, pero grandes en
significado para quien las penurias materiales son su compañia permanente. Un platillo
con panes y quesillo lo regocijan. La posibilidad de ducharse diariamente representa haber
67 La gran mayoría campesina asentada desde milenios en la region andina es quechua monolingüe.
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ascendido a realizar un anhelo imposible para él: "Me ducharé al acostarme y al
levantarme todos los días que esté en Jauja " (132).
La novela contiene un pasaje paródico que pudiera titularse el "Delirio de Mayta
en los Andes peruanos" (nos recuerda a otro similar de Simón Bolívar). Es el ensueño
que recrea el espíritu de Mayta frente a la naturaleza imponente de los Andes, en un
punto, desde el cual se puede ver la exuberante selva amazónica que se desliza hasta las
faldas del coloso pétreo. 68 Allí, Mayta se visualiza a sí mismo, flaco, curtido en los
combates, "encallecido de apretar el gatillo", testigo de la incorporación, diaria, masiva,
del pueblo a la lucha armada. Su exaltación revolucionaria se transforma en excitación
sexual, el narrador omnisciente nos pone al tanto, de que, Mayta "sintió una angustiosa
necesidad de tener cerca a Anatolio. -pensando al mismo tiempo- . . . con él se me quitaría
este frío" (150).
La entrevista con Ubilluz revela, también, que la historia peruana estaba viviendo
uno de sus momentos republicanos más críticos. Mientras conversan el entrevistado y el
escritor, escuchan salvas de fusileria. Una tras otra, a lo lejos. Ubilluz comenta: "A lo
mejor están fusilando a cómplices de los terroristas"(158). Es el comienzo del moderno
apocalipsis. Es la violencia sin medida de la guerra sin cuartel que están librando el
ejército peruano y la guerrilla rural. Es la misma que ha de impedir que el escritor pueda
recorrer la misma ruta que siguieron Vallejos y Mayta en dirección a la selva, a
Uchubamba. La guerra alrededor de Jauja es cruenta. A veces, los cadáveres son tantos
68 Simón Bolívar, el Libertador de América, escribió bajo el título "Mi delirio sobre el Chimboraso": "un
delirio febril embarga mi mente, me siento encendido de un fuego extraño y superior . .. estoy mirando de
una guiñada los rutilantes astros . . . el espacio que encierra la materia . . . leo la historia de lo pasado y
los libros del destino" (Bolivar 36).
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que en lugar de enterrarlos los rocían con queroseno y los queman.
Vargas Llosa aplicando la técnica de los vasos comunicantes retrotrae, una vez
más, en veinte años la narración, para desmistificar el rol de los que integran los grupos
guerrilleros. Como sugiere Magdalena García Pinto, en el nivel simbólico de Historia de
Mayta se "mueven las lanzaderas para tejer una visión doble de la revolución, la idealista y
la perversa" (161). En la novela los guerrilleros no son personas que poseen un alto nivel
de formación política y que toman conscientemente su opción revolucionaria por la vía
violenta, como generalmente se cree. Se trata mas bien de imberbes o de personas que
estuvieron en el momento y lugar equivocados cuando se produjeron los hechos. La obvia
intencionalidad ideológica del autor se manifiesta cuando, durante el curso de la entrevista
del escritor de su ficción y su personaje Ubilluz, se habla de los preparativos
insurreccionales. En primer lugar, del testimonio de Ubilluz se desprende que se dio un
contraste con la organización comunista cerrada del POR(T), y la organización del grupo
insurreccional con estructura abierta. En segundo lugar, Mayta al conocer la estructura
político-militar, que había ido estableciendo Vallejos en Jauja, percibe a Ubilluz, muy
"ceremonioso", y junto a "media docena de jovencitos que no le parecieron de los últimos
años sino de la primaria del Colegio San José" (134). Más tarde, Mayta le expresa a
Vallejos su preocupación respecto a la participación de los josefinos, a quienes considera
niños. El subteniente le manifiesta que los muchachos no participarían como guerrilleros,
su papel sería de correos. Aclaración que deja no sólo satisfecho a Mayta, sino que
acrecienta su admiración por Vallejos: "Lo oigo y no puedo dudar, parece que todo se
plegara a su voluntad, es un líder nato, un comité central el solito" (142).
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Sus concepciones materialistas dialécticas de la historia, también contribuyen a que
Mayta tenga absoluta confianza en que el plan de la insurrección de Vallejos es correcto.
La región esta poblada por campesinos que desde tiempos inmemoriales, incluso antes de
la llegada de los conquistadores españoles, habían sido sojuzgados, siempre habían
mantenido latente su ansia de independencia, habían luchado, pero, siempre habían sido
derrotados. Los fracasos razonaban Mayta, Vallejos y Ubilluz se debía a que nunca habían
tenido armas. De modo que uniendo voluntades y armas, de ahí en adelante la historia
sería distinta. De los tres el más exaltado y subjetivo es Ubilluz: "No es que los
comuneros de Uchubamba estén dispuestos a ir a la pelea . . . ya están peleando, ya ha
comenzado la revolución. Lo que nosotros vamos a hacer es simplemente encauzarla"
(148). Veinticinco años más tarde y ante el escritor, Ubilluz vuelve a evaluar aquella
situación y es más objetivo, aunque bastante exagerado al ponderar los recursos materiales
para acometer la insurrección:
No fuimos a Uchubamba con las manos vacías . .. llevamos tres metralletas
y unos cuantos mauseres . . . también medicinas de emergencia. Dejamos
todo bien escondido, con lona impermeable . . . ya ve no fue tan
descabellado como creyó todo el mundo . . . fue algo planeado sin
romanticismo, científicamente, y que hubiera podido resultar, si Vallejitos
no comete la estupidez de adelantar la fecha. Hicimos un trabajo de
hormigas. ¿No estaba bien elegida la zona?" (149).
Otra tesis diferente acerca de las causas del fracaso del plan son expuestas a lo
largo de esa misma entrevista marcada por las contradicciones de Ubilluz. En la segunda
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tesis, Vallejos ya no es el responsable del fracaso. Esta vez el turno le corresponde a
Mayta, al que llama: "El gran culpable, si se trata de buscar culpables--repite el profesor
Ubilluz, con la cara avinagrada--.Nos engañó a su gusto. Se suponía que era el enlace con
los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el Partido . . En realidad no
representaba a nadie y no era nadie" (el subrayado es mío, 138).
No contento con usar argumentos políticos, Ubilluz recurre al expediente del
descrédito personal: "¡Vaya revolucionario que se fue a conseguir! Hasta marica dicen
que era" (140). Sin embargo, la mente de Ubilluz, acostumbrada al razonamiento
dialéctico, no podía dejar una tesis sin su correspondiente antítesis. De tal suerte que, la
tesis que postulaba a Mayta como al gran culpable le sucede otra que lo libera de ese
cargo:
¿El trosco Mayta autor intelectual de la insurrección? ¡Que ocurrencia!
Cuando vino aquí, todo estaba cocinado por Vallejos y por mí. No tuvo
vela en ese entierro hasta el final . . . Se le comunicaron los detalles sólo al
último minuto . . . con Vallejos decidimos tenerlo en ayunas cuando nos
fuimos dando cuenta de que no tenía personería, que era solito" (139-40).
En tanto, Ubilluz dice y se desdice, afirma y niega, el escritor empieza a sentir el malestar
de estar siendo más confundido que aclarado acerca de lo que realmente sucedió.
Mientras más investiga, más dudas surgen. Queriendo obtener una respuesta más definida
y en base a las afirmaciones negativas le pregunta a Ubilluz si él cree que la participación
en el plan de acción de Mayta fue en resumen nula: "Con él o sin él, hubiera sido igual.
Lo admitimos creyéndolo un dirigente político y sindical de cierto peso. Necesitábamos
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apoyo obrero y revolucionario en el resto del país. Esa debía ser la función de Mayta .. .
Pero resultó que ... Políticamente hablando, era un huérfano total" (159).
Parece más lógico atribuir el fracaso a que tanto Ubilluz como Vallejos, creyeron
por su cuenta y riesgo que todas las personas y grupos con quienes ellos hablaban acerca
de la necesidad y posibilidad de llevar a cabo la insurrección estaban comprometiéndose a
participar activamente en ella. La palabra "se suponía" es clave para comprender, que el
plan estaba basado en cuanto a la participación humana en simples supuestos, no en
compromisos firmes y claros. Mayta se da cuenta de esto cuando en contacto con los
mineros de la Oroya comprueba que con ellos coinciden política e ideológicamente, pero
que "en ningún momento . .. habían dicho que abandonarían sus trabajos y sus hogares
para coger el fusil" (151). Durante las conversaciones que Mayta tiene con los mineros
trata de que precisen como seria su participación. Sus respuestas son siempre vagas. Del
mismo modo, los mineros debían recibir respuestas muy vagas. La novela no lo dice y,
por lo tanto, le corresponde al lector llenar este vacío. Cuando le preguntan a Mayta
acerca del posible apoyo de la URSS aquél da una respuesta ambigua al decir que sí va a
ayudar, pero no desde el principio, más bien cuando la revolución sea un hecho. Vallejos,
por su parte, al despedirlo en la estación de ferrocarriles, le dice a Mayta que lo único que
él esperaba es que el partido los apoye cuando ellos empiecen a actuar. A lo que Mayta
da una respuesta muy firme: "el Partido cumplirá" (154). ¿Por qué contestó Mayta con un
sofisma, diciendo verdades a medias, callando donde cabria aclarar, permitiendo que
piensen en un apoyo que él no podía garantizar? La respuesta la da el propio Mayta: " . .
había tratado de no mentir, pero, también, de no decir verdades que enfriaran su
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entusiasmo" (140).
La entrevista entre el escritor inscrito y Ubilluz, además de su finalidad narrativa,
cumple dos funciones. Demuestra hasta qué punto las "verdades" de la historiografia tan
sólo poseen un valor relativo, al extremo que ya no se trata de verdades diferentes para
diferentes historiadores. En el caso de Ubilluz, se trata de diferentes verdades para un
mismo caso interpretado por un mismo historiador. Aquí Vargas Llosa ha llegado a
demostrar que la historia conlleva un alto contenido de mentiras, es decir, toda
metahistoria es, en último término, una ficción. En segundo lugar, representa una
intertextualidad de índole historiográfica con respecto al papel jugado por el partido
comunista boliviano y el "Che" Guevara, aspectos que son tratados en el capítulo cuarto
de esta tesis.
111.3.6 Blacquer: Mayta, "Tema del traidor y del héroe" y la metahistoria
Asumiendo que el plano narrativo de la realidad dentro de la ficción de Historia de
Mayta equivale a la verdadera realidad, y a juzgar por el contenido expuesto durante la
entrevista que sostiene el escritor con Blacquer es posible concluir que la historia ha
copiado a la historia lo cual --como diría Jorge Borges-- ya es suficientemente pasmoso;
pero, en realidad la historia a copiado ha la literatura, lo cual es asombroso. A Mayta lo
expulsan, no porque no estén convencidos de la viabilidad del plan insurreccional. Lo
hacen porque prefieren no adoptar una posición clara frente a la eventualidad de que sus
cálculos políticos estén equivocados y la insurrección pudiera triunfar. En una serie de
cuatro escenas que parecen parodiar las de "Tema del traidor y del héroe" se desarrolla el
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siguiente proceso: "Luego de votar contra él, de matarlo y rematarlo, lo levantaron del
suelo, donde lo habían dejado hecho un trapo sucio, y le dieron una salida. Un melodrama
trotskista" (179). Un detalle de lo sucedido da cuenta que alguien en la reunión dijo: "El
camarada Mayta ya ha sido sancionado . . . Pero, camaradas, él lo ha dicho . . . El
alzamiento se va a producir con o sin nosotros. Esto, querámoslo o no, va a afectarnos . .
. Que renuncie. Publicaremos su renuncia . . . Quedará prueba de . . . que no hay
responsabilidad del Partido en lo que pueda ir a hacer a Jauja" (187-89); También Ernesto
"Che" Guevara, al dirigirse a Bolivia elegido por él como teatro de su insurrección
continental, escribió su famosa carta de renuncia formal con todos los lazos que lo
vinculaban con la revolución castrista. El episodio de la renuncia de Mayta fue un
simulacro en el mejor estilo de Jorge Luis Borges. Su expulsión es más grotesca, por el
melodrama de las acusaciones personales más que por las alusiones políticas que se
manifestan en el juicio, y también, porque, representa la traición de su camarada y amante
Anatolio. Blacquer recuerda, que, "en medio del cargamontón contra él, salió todo, hasta
su talón de Aquiles. ¿Te imaginas que truculencia?" (179).
Pasando por alto los detalles anecdóticos de la novela, y de acuerdo con Juan-
Navarro, toda la actividad historiográfica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una
reflexión efectuada a posteriori y organizada de acuerdo con las convenciones del discurso
poético ("Las formas secretas"). Al igual que Borges, Vargas Llosa desenmascara la
falsedad de una supuesta veracidad de la historia registrada en el semanario del partido
trotskista peruano. Sin duda estamos en presencia de una de las características que
definen la nueva novela histórica hispanoamericana: la reflexión en torno a la
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imposibilidad de llegar a conocer la realidad o verdad histórica.
Vargas Llosa muestra, también, durante esta entrevista, el carácter de metaficción
biográfica y autobiográfica de su novela. La novela nos describe al entrevistado como a
un personaje excepcional. Blacquer posee una sólida formación doctrinaria marxista que,
unida a sus cualidades de organizador, dirigente e instructor político otorgan a su
información un valor importante para que el escritor de la ficción elabore su "historia de
Mayta." Los atributos y biografia de Blacquer, personaje de la ficción, corresponden en
gran medida con los de Héctor Béjar, quien fue el instructor político que primero
adoctrinó a Mario Vargas Llosa en su época de militante de la juventud. "Nuestro primer
instructor fue Héctor Béjar, --escribe Vargas Llosa--quien sería en los años sesenta jefe de
la guerrilla del ELN, Ejército de Liberación . . .Era algo mayor que nosotros . . .y estudiar
con él marxismo resultó agradable, pues era inteligente y sabía armar las discusiones del
círculo" (El pez 140).
Según narra el escritor de la ficción, Blacquer, viejo militante del Partido
Comunista Peruano (moscovita), por su preparación y abnegación, prometía lograr una
brillante carrera dentro del Partido Comunista Peruano, pero, fue expulsado. Tiempo más
tarde, hizo su autocrítica y fue readmitido y relegado a tareas anodinas. En el momento
de la entrevista, se encuentra envejecido, y como observa el escritor "malvive haciendo
trabajos de imprenta" (166). La intención del autor es mostrarnos algunos rasgos de las
organizaciones que practican la intolerancia política, el sectarismo, y los métodos
deshonestos para deshacerse de sus militantes indeseables, y al hacerlo traza una alegoría
que pone al desnudo la intolerancia dogmática y la ideología marxistas como causas de
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una política autodestructiva
El escritor de la ficción nos dice: "Siempre me ha intrigado que Blacquer, quien
parecía irresistiblemente destinado a llegar al Comité Central, y acaso a la jefatura del
Partido Comunista, sea ahora un don nadie" (167). Cuando lo hubo conocido -el escritor-
hace treinta y cinco años antes Blacquer, "era entonces un stalinista, cierto, una máquina
programada para repetir comunicados, una autómata que hablaba en estereotipos" (166).
Quince años después de aquel primer encuentro aparentemente es expulsado de su partido
por haber hablado con un trotskista (con Mayta). Blacquer aclara ante el entrevistador
acerca de los motivos verdaderos de su expulsión:
[aparentemente] [p]or recibirlo me expulsaron a mí . . . mis problemas
fueron [en realidad] porque comencé a cuestionar la línea de la dirección . .
. Se dijo que yo había propuesto al Partido un plan de acción conjunta con
los troscos. Lo de siempre: descalificar moralmente al critico, de manera
que todo lo que venga de él, por venir de él, sea basura. Nadie nos ha
ganado [a los comunistas] en eso, nunca (183-4).
Una novela generalmente enlaza acciones y personajes interrelacionándolos y de su
mutua dependencia surge el desarrollo de la trama. En Historia de Mayta, en cambio, la
historia esta estructurada a base de fragmentos, con uso de técnicas del collage y el
flashback cinematográfico. Por ejemplo, las escenas de la entrevista con Blacquer son
cortadas para trasladar al lector al ambiente cargado de dramatismo del Café Haití, donde
tiene lugar la entrevista, para describir con mucho realismo a la gente que está agitadísima
con los diversos rumores que circulan, entre otros, que Fidel Castro está con las tropas
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cubanas invasoras. La tensión que se vive es rota, se produce un anticlimax, cuando un
personaje anónimo pone en duda que Castro esté al frente de sus tropas invasoras, al
parecer la razón es obvia, "Fidel esta muy viejito para estos trotes" (168).69
Si bien en los relatos correspondientes a las entrevistas anteriores el escritor
inscrito se había limitado a observar y tomar nota de las últimas manifestaciones de la ola
de violencia, en cambio, en el curso de la presente entrevista, el escritor de la ficción
comienza a prestar más interés y a compartir la inquietud que embarga a la población
peruana. La preocupación del escritor de la ficción es que, tal vez, él no pueda concluir su
novela: "si la guerra llega a las calles de Lima y a la puerta de mi casa dudo que ello sea
posible" (167).
Los nuevos insurgentes, bien dotados logísticamente, saben hacer buen uso de la
guerra psicológica. Mediante partes militares y propaganda subversiva difundida por radio
siembran la desmoralización entre la población civil, Exacerbando la ansiedad colectiva,
alguien, en el café dice en voz alta: "Esta madrugada en la radio esa, Revolución, dijeron
que las banderas rojas flotan desde anoche sobre Puno y que mañana flotarán sobre
Arequipa y el Cuzco" (170). El agitrop de los insurgentes comienza a dar buenos frutos,
Lima esta convulsionada, todos deseosos de escuchar el Mensaje de la Junta Militar.70 En
algun momento, las pantallas de televisión dejan ver a los miembros de dicha Junta y, tras
escuchar los acordes del himno nacional, uno de sus miembros se dirige a la población con
voz que suena menos cuartelera y más trémula exclama, que "[t]res columnas militares, de
69 Esta escena es la única que intenta ser humorística confirmando lo que muchos críticos de las obras de
Vargas Llosa han venido sosteniéndo que en este autor el sentido del humor esta siempre ausente.
70 Agitrop es la abreviación de "agitation and propaganda" llevada de la vida real al teatro y por
extension a las escenas o novelas que se desarrollen en esa atmósfera.
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cubanos y bolivianos, han penetrado profundamente en el territorio nacional, apoyadas por
aviones de guerra que desde anoche bombardean blancos civiles en los departamentos de
Puno, Cuzco y Arequipa . . . las tropas peruanas . . . resisten heroicamente la criminal
invasión del terrorismo-comunismo internacional" (196). Estamos, pues, ante el uso por
parte de Vargas Llosa de la intertextualidad histórica toda vez que el fantasma de la
Guerra del Pacifico sirve de telón de fondo de todo este episodio.
En cuanto a la información para reconstruir la historia de Mayta, por el resultado
de esta entrevista se puede concluir que la actitud política de Mayta fue la correcta, ya que
su estrategia era unir a todas las fuerzas de izquierda pasando por alto las diferencias de
sectas (roman á thése). Blacquer manifiesta por Mayta una sincera comprensión, no
exenta de admiración. Respecto al plan insurreccional comenta: "Con el tiempo, he
llegado a darme cuenta que no era tan demente . . . Si el foco hubiera durado, las cosas
hubieran podido pasar según el cálculo de Mayta" (189). En la ambivalente elaboración
de la historia de Mayta por parte de Vargas Llosa, sin duda, la parte correspondiente a la
entrevista entre el escritor de la ficción y Blacquer es la más favorable a la imagen de
Mayta. El blanco de la crítica negativa a la novela de Vargas Llosa en cuanto a su
construcción historiográfica se centra en la caracterización de las organizaciones
comunistas, pero es preciso aclarar que, en una de las dos opciones que deja la novela,
Mayta es reivindicado al ser presentado como la víctima de las intrigas de sus camaradas.
En lugar de sentirse doblegado, de acuerdo con el testimonio de Blacquer, Mayta "se
creció con el castigo . . . su capacidad de resistencia, su audacia, aumentaron con la
contrariedad" (192).
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111.3.7 Adelaida: Una revolución para los homosexuales
La entrevista con Adelaida, ex-esposa del Mayta de la ficción dentro de la ficción
demuestra hasta que punto su autor se distancia, en esta novela, de la objetividad
flaubertiana que lo venía caracterizando. Pasando por alto la objetividad y la
imparcialidad mantiene firmemente en sus manos las riendas narrativas interfiriendo con el
desarrollo de su protagonista. El deicida que subyace en Vargas Llosa decreta que su
protagonista añada a su marginalidad política la social presentándolo como homosexual.
En los capítulos anteriores, los testigos habían manifestado testimonios respecto a
la preferencia sexual de Mayta, pero ninguno ha profundizado en esta dimensión. Nadie
mejor que una esposa para dar testimonio sobre las intimidades sexuales de su pareja. Ello
explicaría por qué el autor ha dispuesto todo el entramado que se revela a través de la
entrevista con Adelaida. Esta es una buena forma de dar verosimilitud a la faceta
homosexual de Mayta.
Vargas Llosa sin dar alivio a la atmósfera pesimista que caracteriza a esta novela
describe una vivienda lóbrega para una mise-in-scene compatible con el estado psicológico
de Adelaida. El escritor de la ficción observa que Adelaida, en el momento de la
entrevista, es un ser indolente, amargado, sin ilusiones, aunque fisicamente se mantenga
bella y bien conservada.
El relato de la entrevista da cuenta de que, además de la homosexualidad, su
conversación se centró en la violencia política que domina esa etapa histórica del Perú. La
novela presenta a través del tema de la homosexualidad de Mayta todo un mundo
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complejo que muestra los prejuicios sociales en relación con el tema. En cuanto al tema
de la violencia, la idea central es mostrar, bajo la forma de terror generalizado, el
comportamiento bárbaro de ambos bandos, y en el toda una población que resulta la
víctima inocente y a la que le toca llevar la peor parte del sufrimiento.
Adelaida, cuenta a su entrevistador cómo una madrugada vio horrorizada que
Mayta, su marido, se besaba con otro hombre con un frenesí que contrastaba con la
frialdad que caracterizaba a Mayta durante las esporádicas relaciones sexuales con su
esposa. Adelaida llega a la conclusión de que Mayta se había casado con ella tan sólo para
cubrir las apariencias: "Se casó para disimular . . . Yo fui la pantalla para sus cochinadas"
(215). Recuerda las circunstancias de su noviazgo, el hecho de que nunca antes de la
boda la hubiera besado. La forma calculadora de Mayta, que fraguó como casual el
primer encuentro. Todo su comportamiento de casado, de antes y después de la evidencia
homosexual y su empecinamiento en no querer someterse a ningún tratamiento médico
que lo ayudara a superar su condición.
Adelaida cuenta al escritor la sorprendente visita de Mayta, días antes, de lo que
después supo por los periódicos, era su despedida antes de marcharse a la guerrilla. Al
principio piensa que acude en busca de refugio, consecuente con su temperamento
paranoico. Mayta le explica que por tener que viajar al extranjero lo que quiere es
conocer a su hijo. Adelaida lo hace pasar, lo escucha y le recomienda que aproveche el
viaje para hacerse tratar con algún médico. Mayta sostiene que la homosexualidad no es
un enfermedad. Josefa insiste, "en ti lo es" y le increpa que su rechazo fue por miedo.
Mayta replica: "no fue por miedo . .. Fue porque no quería curarme, Adelaida" (217). La
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conclusión de Adelaida, es que su ex-marido no sólo lucha por una revolución para los
pobres, sino también "para los maricones" (220).
En su condición de ex-esposa Adelaida guarda un profundo rencor hacia Mayta,
por haberla engañado y ser el causante de la destrucción de su vida. Relata que cuando
empezó a salir con Mayta era muy bella y tenía muchos pretendientes, pero lo prefirió a él
porque admiraba su capacidad intelectual y cultura. Se casó, tuvo una tremenda
frustración y aunque sufrió, siguió viviendo con Mayta, y finalmente: "Fue quedar encinta
lo que me dio fuerza para acabar con la farsa" (216).
Alrededor de esta entrevista gira pasiva y activamente el espectro de la violencia
política. Las escenas que corresponden a 1983 muestran el vecindario de Adelaida
ocupado militarmente. En las inmediaciones hay una edificación que parece medieval,
conocida como el Castillo de Rospigliosi. Varias unidades militares de la aviación
custodian dicho castillo.
La violencia activa está presente en múltiples formas. Desde el brutal culatazo que
propina un soldado a una mujer-transeunte que se resiste a que inspeccionen el contenido
de un bulto que lleva, hasta los fusilamientos de opositores, que ya se están efectuando en
Lima. Los saqueos que presagian el regreso a la barbarie que sucedió a la derrota del
ejército peruano durante la Guerra del Pacifico. En 1879, derrotado el ejército peruano, el
populacho limeño asaltó las casas ricas, amparado en el pretexto acusatorio de que sus
dueños eran agentes del enemigo. Lo paradójico fue que el ejército invasor chileno tuvo
que proteger a una ciudadanía desconcertada e indecisa de llamarlos invasores o
protectores. La narración da cuenta de que en 1983, después de los primeros saqueos al
99
comercio limeño, los comandantes rebeldes ordenan fusilar en el acto, sin ningún juicio
previo, a todos los que sean sorprendidos saqueando. Una vez más la novela nos brinda
elementos de intertextualidad histórica. El escritor de la ficción da cuenta de cómo al
regresar a su casa, después de la entrevista con Adelaida, "mientras avanzo entre casas
cerradas a piedra y lodo, adelante y atrás, a izquierda y derecha, los ruidos ya no son sólo
tiros. También explosiones de granadas, cañonazos" (230). En resumen, la historia de
hace mas de 100 años parece repetirse de algún modo en la ficción demostrando su
circularidad, debido al recurso de la parodia intertextualizada.
111.3.8 Ezequiel: Mayta como inocente del fracaso de Jauja
El capítulo octavo de la novela posee ciertas peculiaridades que lo diferencian de
los anteriores. Nuestra impresión es que los capítulos previos aparentan ser una serie de
historias dispersas y relatadas por una serie de diversos personajes (Josefa, Moisés,
Juanita, Campos, Ubilluz, y Adelaida) que se suceden en el papel de historiadores de la
vida de un revolucionario fracasado. De los diez capítulos que forman la estructura de
está novela, cada uno de los siete primeros se dedican a exponer la versión historiográfica
de un determinado personaje que de algún modo tuvo algo que ver en la vida de Alejandro
Mayta. Se trata, por tanto, de un abigarrado mosaico de diversas historias contradictorias
que en lugar de esclarecer la verdad de los hechos, la enturbian cada vez más, y al propio
tiempo ponen de manifiesto el propósito unas veces inconsciente, otras deliberado, de
tergiversar los hechos, enredarlos o encubrirlos siempre de acuerdo con el interés
particular de cada historiador-testigo. Esta fragmentación de historias sirve para que
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Vargas Llosa demuestre la dificultad humana de poder llegar a conocer la verdad
histórica: "todas las historias son cuentos, que están hechas de verdades y mentiras"
(134). En cambio, el capítulo octavo posee la singularidad de ser el que ofrece el mayor
número de entrevistados (catorce testigos circunstanciales), testimonios e historias,
comportándose la narración como un poliedro que sugiere que Historia de Mayta, como
toda metahistoria, no es más que una mentira disfrazada con las máscaras de muchas
verdades.
Vargas Llosa, en su juego con las máscaras, va construyendo con datos de la
realidad y de su fantasía las redes de una estructura narratológica en la que el protagonista
en esencia parece ser el escritor de la ficción y no Mayta como ha simple vista aparenta la
novela. En este capítulo principalmente podemos comprobar cómo el personaje narrador
no sólo cuenta los testimonios que recoge de sus entrevistados sino, cómo paralelamente
narra las incidencias y problemas que confronta el escritor durante el acto de escribir la
novela. Muestra del dinamismo del narrador-escritor inscrito es la forma en que expone
sus opiniones y, al mismo tiempo, construye ante el lector el personaje más complejo del
capítulo octavo, Ezequiel, de quien el narrador nos ofrece una descripción carnavalesca,
minuciosamente vegetal, y un tanto repulsiva y grotesca:
Parece un personaje de Arcimboldo: su nariz una sarmentosa zanahoria,
sus cachetes dos membrillos, su mentón una protuberante patata llena de
ojos y su cuello un racimo de uvas a medio despellejar . . . con pelos
grasientos que le cuelgan en flecos por los hombros . .. su cuerpo . .. fofo
embutido en un pantalón bolsudo y la chompa con remiendos . . . sólo uno
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de sus zapatos lleva pasador; el otro amenaza salirsele a cada paso . . . las
lenguas jaujinas dicen . .. es el comerciante más rico de Jauja" (231).
El entrevistador, que correría el riesgo de ser considerado entrometido si no fuera
el personaje alrededor del cual se hace la novela, está constantemente ofreciéndonos sus
opiniones. Respecto a Ezequiel nos comunica que fue secuestrado por los terroristas de
los ochentas y que se dice, que tuvo que pagar un gran rescate, y que continúa cotizando a
la organización de los modernos insurrectos. Es sumamente agresivo y grosero. No
quiere ser entrevistado, y llega al extremo de recriminar al escritor, en una forma poco
amable: " ¿Para qué mierda está haciendo preguntas? . . . ¿Para qué toda esa chismografia
de mierda?" ---a lo cual este le responde--- Para mentir con conocimiento de causa"
(232). Como puede apreciarse, a través de este diálogo, Vargas Llosa pone una vez más
de relieve dos cosas que hemos venido apuntando. Primero, que la verdad histórica
tropieza con interesados en que ésta no se esclarezca nunca. Segundo, que la literatura, al
igual que la historia, está basada en interpretaciones de la realidad susceptibles a la
manipulación del novelista y del historiador. En Historia de Mayta, la historia es falseada
por los personajes involucrados en ella, y el escritor de la ficción también modifica la
información que recopila. Intuimos que si, al final, surge una historia, no será ni más ni
menos que una suma de falsedades.
Desde el principio de la entrevista, una vez pasada la furia del rechazo, Ezequiel
niega haber estado comprometido con la insurrección, y aclara que el alojamiento que le
brindó a Mayta, la noche previa a la insurrección, fue sólo un acto de cortesía ante el
requerimiento de Ubilluz (233). Lo que se contradice con el sigilo con que actuó, aquella
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madrugada, al hacer salir a Mayta por la puerta trasera de su peluquería. En cuanto a la
causa para el fracaso de la insurrección, Ezequiel culpa a Ubilluz: "el responsable de todo
no fue Vallejos ni el foráneo sino Ubilluz . . . Esa basura es el único que sabe con pelos y
detalles toda la mierda de historia" (236). Ezequiel, como prueba de la traición de Ubilluz
sostiene, que, el camión de Ricran, como se había planificado llegó temprano a la Plaza
Santa Isabel y con tono irónico comenta, que, cuando empezó el asalto a la cárcel el
camión ya había partido:
Pero no a Quero, donde se suponía que debía ir, sino a Lima. Y no
llevándose a los comunistas y las armas robadas. Nada de eso . . . El
camión de la revolución, en el instante en que la revolución comenzaba,
partió para Lima con un cargamento de habas . . . yo lo vi pasar, yo lo
reconocí a ese traidor. Yo lo vi prendido del volante, con una gorrita azul
de maricón . . . ¿Qué carajo pasa?.. Que ese maldito cabrón acababa de
meternos el dedo, a Vallejos, al forastero y a mí (239).
El escritor le dice a Ezequiel, que él debía haber estado en telégrafos cinco minutos
antes del asalto y que, también, era responsable de conseguir los taxis, y que ninguna de
estas tareas las realizó. También, el entrevistador quiere verificar si era cierto que
Ezequiel le dijo a uno de los josefinos: "No pasa nada, todo se jodió, corre al colegio y
olvídate que me conoces" (240). Ante esa confrontación de testimonios la reacción de
Ezequiel es la típica de quien con su reacción admite las acusaciones: ¡Sarta de mentiras!
¡Infamias de Ubilluz! -ruge él, granate de disgusto--. Yo no supe nada. Y no tenía porque
esconderme ni escapar. Váyase, lárguese, desaparezca. ¡Calumniador de porquería!
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¡Chismoso de mierda!" (240).
Por su parte, otro entrevistado, el antiguo líder josefino, doctor Cordero Espinosa,
recordaba como Ubilluz y todas las organizaciones que se suponía estaban comprometidas
a participar activamente en la insurrección se echaron atrás. La carga ideológica anti-
foquista como concepción revolucionaria de Vargas Llosa esta evidentemente detrás de
este cuadro donde la traición parece ser una constante:
No había a quien servir de chasquis . .. El profe Ubilluz no estaba en su
casa ni en ninguna parte ... lo habían visto manejando su camión por la
carretera . . . los de Ricrán se habían hecho humo . . . los de la Oroya no
habían venido . . . ¡La espantada general! . . . ¿Se imagina usted una
situación más ridícula? Han tomado la cárcel, tienen catorce fusiles y mil
doscientas balas. Pero se han quedado sin revolucionarios porque ni uno
solo de los treinta o cuarenta conjurados ha comparecido (245-46).
Historia de Mayta, entre las facetas de su protagonista, ofrece una que resulta
paradigmática del revolucionario. En este capítulo octavo Mayta demuestra poseer un
alto sentido de la organización, la disciplina y la responsabilidad. De acuerdo con lo
planificado por Vallejos, Mayta esta en su puesto y observa a las 5:55 de la mañana que la
Plaza empieza a llenarse de gente. También constata que ninguno de los comprometidos
con la insurrección acude a la cita, sólo un josefino. Mayta envía al josefino a ver si llegó
el camión con la gente de Ricrán y a decirles a los de su grupo, que, él les abrirá las
puertas de la cárcel a las 6:30. Después, portando su ametralladora en un maletín, ingresa
a la cárcel por una puerta que le franquea Vallejos. Sorprende a la tropa que está
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durmiendo, los toma prisioneros. Secuestran las armas. Liberan a los dirigentes
campesinos de Urubamba. Luego, Vallejos ordena cargar las armas en los taxis. Hasta
este momento la operación insurreccional es un éxito. Pero pasado este primer momento
los problemas empiezan a sumarse. No están los taxis, tampoco se presentan los
combatientes procedentes de la Oroya. Es entonces cuando el Brigadier de los josefinos le
ofrece a Mayta la participación voluntaria de su grupo (245). Veinticinco años más tarde
Cordero Espinosa habrá de explicar al escritor aquella experiencia de esta manera: "Se me
ocurrió, ofrecernos de voluntarios en ese momento, ahí mismo, sin haberlo consultado con
mis compañeros . . . al ver la cara que puso el pobre Mayta al saber que los otros no
habían venido" (247).
La historia tiene sus ironías. Con los años los papeles cambian. Ahora, en 1983,
las cosas son diferentes. Cordero Espinosa le cuenta al escritor que en esta última
insurrección los extremistas le han volado la casa con dinamita. Afortunadamente su
familia estaba en Lima, pero, "Mataron a mi cocinera"--cuenta a su entrevistador-- "una
viejecita de sesenta años" (247). También, dinamitaron su oficina. Por eso esta
liquidando todos sus asuntos para mudarse al extranjero.
Después que Mayta y Vallejos aceptan el ofrecimiento de los josefinos se desata en
el ánimo de los cuatro adultos y los siete niños una euforia que se traduce en gritos,
lágrimas, alegría, y vivas a la revolución. Sobre la marcha Vallejos les enseña a los
josefinos y a los dos campesinos a manejar un fusil mauser. El desaliento de las primeras
deserciones, pronto es superado, olvidado. Todo el pensamiento del grupo está en
Uchubamba, allí esperan contar con suficientes brazos dispuestos a empuñar los fusiles
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que ya tienen en su poder. Ese pequeño grupo marchando y portando al hombro las
armas requisadas recorre, gritando consignas revolucionarias, las calles de Jauja ante la
actitud de sorpresa y duda de los vecinos. Su intención es cumplir con la segunda fase del
plan: el asalto de dos Bancos y de los demás puestos militares y de comunicaciones.
Después salen de Jauja rumbo a Quero. Cuando llegan al puente de los Molinos, que
habían planificado volarlo para cubrir mejor su huida, Mayta le dice a Vallejos: " ¿No
íbamos a volar este puente? Y, Vallejos le contesta: "La dinamita se quedó donde
Ubilluz" (269).
111.3.9 El novelista inscrito: La escatología y el significado de una derrota insurreccional.
Historia de Mayta parece haber sido escrita entre la desesperanza y la pesadumbre,
entre la conciencia de una crisis nacional total y el deseo de encontrar un elemento de
optimismo. Todo el escenario dispuesto por el penúltimo capítulo está destinado a crear
una atmósfera de fealdad, de miseria a grados escatológicos, de devastación y angustia,
que, a su vez, serviría para explicar la razón que impulsa a algunos hombres a tomar el
camino de la insurrección armada y provocar la tragédia.
Camino de la selva, escalando los Andes, el narrador comienza con un tono
optimista. A pesar de la casi total deserción de los comprometidos con el inicio de la
insurrección de Jauja, los resultados arrojan un balance bastante optimista: la primera
etapa de la revolución está siendo realizada, si logran llegar a Uchubamba, antes que les
corten el paso las tropas del gobierno, Mayta y Vallejos están seguros de que la revolución
peruana triunfara. Vargas Llosa a través de su alter ego nos aclara: "Este es el fin del
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episodio central de aquella historia, su nudo dramático" (306). El escritor de la ficción
nos dice que ese episodio duró menos de doce horas, pero habría de modificar el curso de
la historia peruana y de muchas vidas. Así, también, simboliza un hito en la luchas
sociales del Perú. A pesar de su fracaso militar, su éxito radica en que demostró la
viabilidad de poder derrotar al ejército, y poner en jaque a todas sus estructuras de
dominación de la sociedad peruana.
En el pueblo llamado de Quero, en la propiedad de la aldeana Gertrude Sapollacu,
el escritor registra que de día funciona un restaurante, con paredes y techos rebosantes de
moscas, "que se paseaban con impudicia sobre los platos de comidas y los dedos de los
comensales. Así serían todas las casitas de Quero: ni luz, ni agua corriente, ni desagües, ni
baños"(281). Este cuadro espacial sirve para denunciar el estado de marginalidad
económica en que las grandes mayorías sociales del Perú y del resto de Hispanoamérica
sobrellevan una vida infrahumana, viviendas miserables, donde de noche, "Orinarían aquí
mismo, junto a la cama donde duermen y el fogón en el que cocinan . . . cagarían aquí
también ... unos cuyes" (282).
El narrador cede la palabra a Mayta y Vallejos dando lugar a que la narración
inserte un nuevo elemento intertextual: El Teniente Vallejos comprende implícitamente
que las causas que impulsaron a las masas campesinas a sublevarse bajo la dirección de
Tupac Amaru, todavía siguen vigentes en el Perú así como el recuerdo de su derrota:
"¿Han comenzado los fusilamientos . . . de colaboradores del viejo orden, en la hermosa
Plaza de Armas donde las autoridades virreinales descuartizaron a Tupac Amaru?" (209).
El mismo fenómeno intertextual se repite cuando Vallejos refiriéndose a las condiciones
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infrahumanas en que vive Gertrudis Sapollacu comenta, que: "cuando los peruanos que
vivían como esta mujer comprendieran que tenían la fuerza, que sólo les bastaba tomar
conciencia de ella y usarla, toda la pirámide de explotación, servidumbre y horror que era
el Perú se desfondaría como un techo apolillado" (281-82).
Vargas Llosa se preocupa por contrastar las proyecciones ideales de sus
personajes, que incesantemente estan reafirmando sus convicciones revolucionarias
basadas en las condiciones objetivas de su sociedad, con las posibilidades de su
transformación. La novela es un juego dialéctico entre el mundo subjetivo de sus
protagonistas y la realidad objetiva. Vargas Llosa dispuso que no solamente el factor
humano fallara en contra del proyecto insurreccional, sino que incluso la naturaleza
actuara en contra. Al iniciar la ascensión de la cordillera, una fuerte lluvia les dificultó
avanzar y cuando estaban a punto de ser cercados, la lluvia que pudo ser favorable para
ellos, había cesado (286).
Conocemos parte de esta historia gracias al testimonio de Eugenio Fernandez
Cristóbal, personaje simpático y divertido hasta el ridículo. Fernandez tiene más de
ochenta años de edad y se desempeña como Juez de Paz de Quero, cuando al escritor de
la ficcion lo acompaña durante su visita de observacion a Quero,. Explica que su
presencia dentro del contingente que se dirige de Quero hacia Uchubamba se debe a que
Vallejos y Mayta le habían hecho creer que iban a practicar tiro al blanco y hacer
entrega de tierras a los comuneros y que este último objetivo requería su presencia como
Juez. Sin embargo, a traves del narrador omnisciente sabemos que la verdad de la historia
dentro de la ficción no fue esa.
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Fernandez está comprometido con el proyecto insurreccional desde mucho antes.
Su responsabilidad es la de coordinador del grupo de apoyo urbano. En función del cual
debe quedarse en Quero. Pero, como ve que la gente de Jauja, los mineros y comuneros,
es decir, la mayoría de los que se habían comprometido a participar en el inicio de la
acción insureccional no se hacen presentes en el lugar, día, y hora convenidas lo lleva a la
conclusión que su vida está más segura en la selva que en Quero, junto al pequeño
contingente armado que va a iniciar su marcha. Por eso, súbitamente insiste en que él no
se queda a recibir a la policía y pagar los platos rotos. Él se marcha con ellos de todas
maneras (280).
Bajo esas circunstancias, Fernandez forma parte del contingente guerrillero
vistiendo un apretado traje, camisa de cuello duro y corbata, polainas, y un sombrero
encasquetado hasta sus ojos. Cuando en un alto, en medio de la subida a los Andes,
Mayta le pregunta porque había tomado esa actitud, contesta: "Bueno, francamente, si
alguien me hubiera pasado la voz, lo más seguro es que yo también me habría esfumado . .
. ni se acordaron de mí, me basurearon. Qué me quedaba, ¿pues? ¿Esperar allí a la
policía para ser el chivo expiatorio? Ni cojudo, señores" (288). Le cuenta al
entrevistador, "Echamos a andar y a la hora u horita y media empezo la fiesta" (284).
Mientras el escritor conversa con Fernandez, en la plaza de Quero, como si se
tratara de un coro griego marcando la tragedia, se muestra muy al fondo a la masa
campesina, compuesta por, "figuras irreales, indias escondidas bajo tantas polleras,
criaturas con sombreros, campesinos antiquísimos que calzan ojotas, [quienes] . . . se
encierran en un mutismo irreductible. O mienten o no han visto soldados ni guerrilleros,
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no saben nada de la guerra" (278). Así, tan solo en dos líneas de la novela se plantea uno
de los mayores problemas que han confrontado todos los movimientos insurreccionales
que han tratado de establecer focos guerrilleros al estilo castrista: El divorcio casi
absoluto entre una vanguardia ideológica-política-militar que dice representar a las masas
trabajadoras, por una parte, y esas mismas masas, por la otra. Los testigos declaran que
cuando Mayta "Fue a ayudar a los josefinos que sacaban los fusiles de la camioneta y los
iban sujetando sobre las mulas, . . . [e]n la placita de Quero, los indios seguian
comerciando, desinteresados de ellos" (283).
Por señalar Vargas Llosa los defectos de la izquierda y su total divorcio de las
masas ha sido acusado de: "atacar al socialismo como ideólogo burgués. . .[pues] está
identificado con los personajes "fantasmas" burgueses, que combaten y acusan, a través de
toda la novela, a ese personaje, Mayta" ("El anti-Mayta" 270-1). Quienes critican de esa
manera pierden de vista que la novela, mediante la ambigüedad que la caracteriza, deja
abierta la posibilidad para que lleve agua a su molino todo el que deseé hacerlo. A
continuación analizaremos la forma en que la novela presenta el momento de la derrota
militar de Mayta, y que constituye una prueba de que esta obra no debe interpretarse
como un ataque ni al socialismo ni a los revolucionarios encarnados en Mayta.
En Historia de Mayta podemos comprobar que su creador predetermina que
Mayta no sea un cobarde que alza las manos al primer intento de rendición que le
intimidan sus invisibles enemigos: "Ríndanse, conchas de su madre . . . Sus cómplices ya
se rindieron" (298). Es, en cambio, un ser humano en plena realización de sus ideales,
seguro de poder morir feliz peleando contra sus enemigos. No se trata del héroe
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legendario que busca la gloria al precio de su vida, es un honesto y sincero revolucionario
que sabe que su sangre derramada es abono para la revolución, que su muerte no será
jamás inútil. Por eso es que Mayta responde a las voces que le exigen rendición
apuntando su metralleta contra sus enemigos y apretando el gatillo. Pero el arma se le
encasquilla, y queda prácticamente desarmado. A su lado un muchachito, uno de los
josefinos, está asustado, atemorizado y comienza a llorar. Mayta lo exhorta: "No llores,
no les des ese gusto" (301). Luego, por los cuatro costados los soldados están
apuntándoles con sus fusiles, prestos a dispararles. Entonces, es cuando se rinde.
Casi al propio tiempo, a decenas de metros cerro arriba caen combatiendo Vallejos
y Condori. Luego, todos los restantes insurrectos caen prisioneros. A menos de ocho
horas de iniciadas las primeras acciones, el movimiento fracasa militarmente. Sin
embargo, el lector no debe dejarse engañar por las simples apariencias de la narración,
pues, a pesar del fracaso militar, en la novela subyace el tema de la victoria en la derrota.
Hay quizas en esta obra una influencia inconsciente de Ernest Hemingway, uno de los
autores favoritos de Vargas Llosa, quien en The Old Man and The Sea expuso que un
hombre puede ser destruido pero jamás vencido.7'
Vargas Llosa empleando el poder que tiene la narración nos provoca un estado de
ánimo conmovedor (pathos) ante la escena en que Mayta camina dando tumbos en medio
de una doble fila de bayonetas que lo escoltan preso, y reflexiona:
71 En esta obra de Hemingway, el viejo pescador cuando racionaliza su experiencia admitiendo que los
tiburones han mutilado su enorme, casi fabuloso pez espada, convirtiendo su trofeo en testimonio de
fracaso, dice para si mismo: "But man is not made for defeat ... A man can be destroyed but not
defeated" (103).
111
¿Te arrepentías Mayta? ¿Habías actuado con precipitación? ¿Habías sido
un irresponsable? No, no, no. Al contrario. A pesar del fracaso, de los
errores, las imprudencias, se enorgullecía. Por primera vez [en su vida]
tenía la sensación de haber hecho algo que valía la pena, de haber
empujado, aunque de manera infinitesimal, la revolución . . . Habían
fracasado, pero estaba hecha la prueba: Cuatro hombres decididos y un
puñado de escolares habían ocupado un ciudad, desarmado a las fuerzas
del orden, expropiado dos Bancos, huido a las montañas. Era posible [la
revolución] (305).
Como puede apreciarse, la reflexión de Vargas Llosa por medio de Mayta es una
pieza ideológica que merece ser asociada con dos concepciones que sobre narrativa
histórica se han formulado, porque su discurso, aunque en un contexto literario (ficticio),
pretende reproducir el significado de la historia (real). Ambás concepciones se encuentran
mezcladas en Historia de Mayta, por tanto su valor ideológico afecta a ambos. Según
Hayden White, el discurso histórico no posee legitimidad científica, pero representa al
pasado usando los mismos elementos de la creación literaria, símbolos de la imaginación.72
111.3.10 Mayta real: Fui traicionado por mis ex-camaradas
Este décimo y último capítulo de la novela pudiera haberse omitido o editarse
independientemente de los restantes nueve capítulos anteriores, y tendríamos por resultado
un cuento. Posee todos los elementos de una historia completa. Parece ser un capítulo
72 Véase " The Question of narrative" (20-9).
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añadido sin mayores consecuencias. Pero, no es así. Es el artificio, deus-ex-machina, del
cual se sirve Vargas Llosa para finalizar su novela propiciándo el encuentro del escritor de
la ficción-narrador con el protagonista. Al mismo tiempo, la novela al presentar los
puntos de vista del Mayta real de la ficción ofrece la versión antitética respecto a las
historias de los testigos entrevistados en los capítulos precedentes. Desde el punto de
vista de los planos narrativos de esta novela, resulta más evidente la diferencia entre los
planos de la ficción dentro de la ficción y de la realidad dentro de la ficción. Al obrar de
este modo, la novela supera su condición de pastiche que había adquirido al yuxtaponer
nueve diferentes versiones, suministradas por más de nueve diferentes historiadores-
testigos.
El escritor de la ficción descubre ante el lector todos los medios que ha empleado
para tratar de lograr su fin: crear una historia. Sin este capítulo la novela perdería una de
sus más importantes peculiaridades. Es éste el único capítulo donde el protagonista
principal, Mayta, hace de narrador de su propia historia. Mayta, en los nueve capítulos
previos ha sido un personaje objeto de manipulación de los narradores testigos, del
escritor inscrito y del narrador omnisciente. El autor ha mudado aquí la narración del
plano de la ficción dentro de la ficción, al plano de la realidad dentro de la ficción.
Viéndolo desde el punto de vista del tratamiento del personaje principal, tenemos un
Mayta reseñado, historiado por diferentes narradores, cada uno de los cuales da una
versión diferente, lo que le asigna a Mayta el carácter de personaje creado por diferentes
narradores a posteriori. Por el contrario en el capítulo décimo, Mayta explica, aclara,
desde su perspectiva vivencial, los mismos sucesos. Estamos, pues, ante un Mayta real
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(dentro de la ficción total de la novela). Todo lo cual aporta al lector un tercer elemento
para que participe activamente en la construcción del significado textual. Ese tercer
elemento que está más allá del texto, no es otro que la confrontación entre las dos
versiones de la novela: la de la ficción-ficción versus la realidad-ficción.
El capítulo décimo, y con ello la novela, se cierra en el mismo tipo de espacio
donde la novela comenzó, es decir, en los subterráneos de la marginalidad en que la ciudad
de Lima se está convirtiendo, por efectos de la inmigración del campo a la ciudad, la gran
desigualdad social, la pobreza, la drogadicción y la criminalidad. Particularmente el
espacio se concentra en tres barrios: Lurigancho, donde está uno de los más atroces
presidios del Perú y cerca del cual vive el Mayta-real, en condiciones infrahumanas, con su
esposa y cuatro hijos; Miraflores, donde Mayta trabaja en una modesta heladería; y en
Barranco, donde reside el escritor de la ficción (y el propio Vargas Llosa). Aun cuando
Lurigancho y Barranco están en los polos opuestos de la escala económica y social, tienen
en común el que los vecindarios están prácticamente cercados por descomunales
basurales, que a juicio de Vargas Llosa degradan al ser humano y la naturaleza.
Este último capitulo empieza con el viaje del escritor al penal de Lurigancho, quien
va en busca de Mayta para entrevistarlo, se sabe que Mayta está cumpliendo una de sus
tres condenas, después de los sucesos de Jauja. Este tercer período de cárcel corresponde
a una condena de quince años de prisión. Es la más larga, las dos anteriores no duraron,
cada una, más de cuatro años. A medida que se acerca al presidio, el escritor, nos va
describiendo un espacio desolador y deprimente. Casuchas en medio de muladares, donde
algunos vecinos crían cerdos, alimentados con desperdicios (309). A lo lejos el presidio es
114
tan gris como el desierto que lo rodea, y que no es del todo visible por la densa neblina
limeña. Se sabe que este presidio tiene una capacidad de 1,500 presos, pero que alberga a
más de 6,000. En los patios de la prisión, donde se acumula la basura no falta uno que
otro recluso loco que duerme desnudo sobre toda la inmundicia (311). A tono con los
olores putrefactos, el estado de ánimo de los presos presagia una violencia contenida pero
próxima a estallar (318). Las celdas están repartidas en dos grandes pabellones, en uno de
ellos se consigna a los presos nuevos, delincuentes primerizos, y en el otro a los
reincidentes y más peligrosos. Mayta está en el segundo grupo (310).
Entre los dos pabellones hay un pasadizo lóbrego y peligroso, donde al amparo de
la oscuridad se desatan los actos más violentos y los proxenetas alquilan los favores
sexuales de sus protegidos (310). En medio de ese corredor, Mayta tiene un quiosco de
alimentos y refrescos (311). Basándose en testimonios de las autoridades del penal el
escritor se informa de que Mayta es considerado un preso modelo (317).
Al margen de la narración episódica, el propósito de Vargas Llosa es desmistificar
la aureola de modernos robinhood que se asocia con los expropiadores violentos
autonombrados revolucionarios. Esa y no otra es la historia de los encarcelamientos del
protagonista. La primera vez, Mayta estuvo preso cuatro años por su participación en los
sucesos de Jauja. La segunda y tercera encarcelación se debió, según archivos judiciales y
penales a un asalto a un banco, secuestro, extorsión, y causa indirecta de muerte (314). El
botín del asalto bancario ascendió a más de tres millones de soles peruanos. En la segunda
acusación el botín fue de nueve millones. En ninguno de los dos casos la policía pudo
recuperar el dinero. En ambos, Mayta fue delatado, mediante denuncias anónimas, como
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el jefe de las pandillas criminales (323-25). En esa mezcla de verdades y mentiras que es
la obra novelística de Vargas Llosa, la verosimilitud de la ficción de los pasajes
relacionados con la presencia en el presidio de Mayta es lograda acudiendo a su fuente
inagotable de materiales que es la historia oficial. Vargas Llosa sugestiona a sus lectores
con la imagen de un Mayta preso, al que ya sabemos quiere entrevistar.
Sin embargo, la visita del escritor al penal es infructuosa, porque, después de diez
años de prisión, Mayta fue liberado, escasas semanas antes, por buen comportamiento
(319). El escritor continúa tratando de ubicar a Mayta. Finalmente lo encuentra
trabajando de heladero, en un modesto local de Miraflores (320). Está envejecido, pobre,
enfermo y sin cuidado médico por falta de recursos económicos. Mayta conforma un
cuadro donde es ilógico, increíble, imaginarse que se pueda tratar de un criminal por cuyas
manos o bolsillos hayan pasado tantos millones de soles peruanos (329-37).
Su recuerdo de los años de cárcel revela su odio hacia los guardias y su total
repulsión a los homosexuales. El odio nace de haber sido testigo y víctima del sadismo a
grados criminales de los guardias, al extremo que Mayta dice que se alegra cada que se
entera de que han matado a uno de ellos (328). Lo cual no quiere decir, que Mayta vivió
atormentado por la bestialidad de los guardianes penitenciarios. Al contrario,
demostrando su capacidad para sobrellevar las desgracias minimiza ante el escritor sus
infortunios: "No es una vida de pachá --responde al cabo de un rato, con una especie de
vergüenza. Cuesta al principio, más que nada. Pero uno se acostumbra a todo ¿no?"
(326). En cuanto a los homosexuales, el Mayta-real relata que fue testigo circunstancial
de los extremos de degradación a los que éstos llegaban durante su permanencia en el
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presidio: "--Nunca tuve prejuicios sobre nada--murmura, luego de un silencio--. Pero,
sobre los maricas, creo que tengo. Después de haberlos visto . . . haciéndose explotar
igualito que las putas por los cafiches . .. Cómo no tener vómitos . .. Mariquitas que le
chupan el pájaro a cualquiera por un simple pucho" (336).
Durante su entrevista con el escritor de la ficción, Mayta-real de la ficción hace
una revisión de la verdadera historia de los delitos criminales por cuyas acusaciones pasó
tantos años de cárcel. Reconoce haber dirigido el asalto al Banco a petición de algunos de
sus ex-camaradas del POR(T). Lo habían convencido con la finalidad de brindar apoyo
financiero a Hugo Blanco, que estaba lidereando levantamientos campesinos en el Cuzco
(339). El comprometió su participación con entusiasmo, no quería que a Hugo Blanco le
pasara la misma experiencia que a él, no contar con apoyo para su lucha (339). Aquí
Vargas Llosa estaría expresando una idea similar a la expresada por Juan-Navarro en un
estudio del cuento "Tema del traidor y del héroe" de Borges: "el arte es concebido no
como representación de la realidad sino como fabulación permanente de una realidad
alternativa" ("Las formas secretas") El segundo delito está relacionado con el asalto al
hogar de un ejecutivo bancario, donde secuestran a la hija, y piden rescate por ella. El
padre entrega nueve millones de soles peruanos, la hija es liberada, pero acaba
suicidándose (323-24).
Inmediatamente de producirse cada uno de los hechos anteriores, Mayta fue
detenido y encarcelado. Con el correr de los años se dio cuenta de que sus ex-camaradas
lo habían utilizado. Había hecho el papel de chivo expiatorio. El dinero nunca llegó a
manos de Hugo Blanco. Sus ex-camaradas se quedaron con todo. De modo que la
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operación fue verdaderamente un vulgar hecho delictivo con apariencia revolucionaria.
Los jóvenes trotskistas para evitarse problemas con la policía y cubrirse así mismos, se las
ingeniaron para que Mayta cayera preso. Pero, como Mayta ignoraba la verdad admitió
ser culpable, pensando que al encubrir a sus "camaradas" aseguraba que el dinero serviría
a su propósito revolucionario, brindar ayuda al guerrillero Hugo Blanco (340-42).
El tema principal de este último capítulo es el de la traición política, sin embargo,
también se abordan otros temas durante el curso de las entrevistas entre Mayta y el
escritor. Entre estos se hace referencia de la problemática social. La emigración desde los
países subdesarrollados a los EE.UU: Mayta anhela irse a Miami porque en el Perú no
hay esperanza de progreso ni para él ni para su familia (337). También, el tema de la
corrupción gubernamental, los guardias de la prisión trafican con drogas, según admite el
Director del penal (345-46). El subtema de la insalubridad y la falta de agua potable en
los vecindarios pobres se convierte en una alegoría de la marginalidad social (345).
El Mayta real es casi antitético al Mayta de la ficción. Este último siempre lleno de
optimismo, sobreponiéndose a las derrotas y fracasos. En cambio el Mayta-real es
presentado como un ser vacio, insensible, simple superviviente en un mundo donde las
injusticias sociales son más que evidentes. Este contraste se podría deducir del propio
texto: lo que no pudieron hacer por destruirlo moral y fisicamente sus enemigos políticos
más acérrimos, lo lograron sus ex-camaradas. El dolor de la traición fue más profundo
que el de la derrota revolucionaria de Jauja (342-43). Como revolucionario venció, pero,
como hombre sucumbió víctima de la intolerancia, los sectarismos y la deshonestidad de
sus propios camaradas.
118
CAPÍTULO CUARTO
ERNESTO "CHE" GUEVARA COMO UNO DE LOS MODELOS DE MAYTA
Vargas Llosa declaró que tomó como modelo para elaborar Historia de Mayta a
un revolucionario trotskista de apellido Mayta que, en la realidad, existió e intentó
desarrollar una guerrilla junto con un subteniente y un pequeño grupo de adolescentes, la
historia de ese suceso aparentemente descabellado y que muy pronto fue borrado de la
memoria colectiva llegó a su conocimiento por medio de una pequeña noticia de prensa
leída en París. Sin embargo, Vargas Llosa pudo obtener un conocimiento más amplio de
ese lejano y borroso suceso cuando años más tarde:
[he] met a man in France who knew the details of what had happened and
how this attempt had been prepared and organized ... One of the leaders .
.. was a man in his early forties named Mayta, the only one who had a
political background, a political militancy. First he had been in the
Communist party, in the Soviet section of the Communist party; then he
was a Maoist . .. After being expelled from the Maoist group, he became
a Trotskyite (A Writer's Reality 146).
Sin duda el Mayta real fue el punto de partida, la cubierta aparente del personaje
principal de Historia de Mayta, pero en la conformación del personaje subyacen
evidentemente elementos que Vargas Llosa tomó prestados de otras personalidades. Si
bien con el Mayta ficticio penetra en el microcosmos de las organizaciones comunistas del
Perú, sus planteamientos son válidos para cualquier país en un momento de violencia
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política. Lo de menos es la referencia a un oscuro revolucionario trotskista. Leer la
novela superficialmente es empequeñecer la narración a una experiencia aislada. Lo que
ofrece la novela al lector activo es la posibilidad de comprender el drama revolucionario y
el paradójico papel que éste juega en las vidas individuales y colectivas.
Pero la novela además de las características psicológicas de los personajes políticos
establece principios estratégicos y tácticos revolucionarios en los cuales puede observarse
una clara intertextualidad con los escritos de Ernesto "Che" Guevara. Por ejemplo, en la
novela, Mayta durante el transcurso de una reunión con sus camaradas trotskistas expone
con entusiasmo y vehemencia su posición favorable a llevar adelante la lucha armada.
Ignoramos los detalles de sus argumentos, pues la novela los omite, pero nos ofrece, en
cambio, sus proyecciones mentales. Mientras el resto de sus camaradas intervenían en
aquella discusión que él había provocado, Mayta estaba soñando despierto que:
Una pequeña vanguardia bien armada y equipada, con apoyo urbano e
ideas claras sobre la estrategia y los pasos tácticos podía ser el foco del que
la revolución irradiaría hacia el resto del país, y la yesca y el pedernal que
desatarían el incendio revolucionario. Ese núcleo inicial, mediante audaces
golpes de propaganda armada, iría creando las condiciones subjetivas para
que los sectores obreros y campesinos se sumaran a la acción (96).
Estos mismos planteamientos acabados de citar, son evidentes en un ensayo sobre
la guerra de guerrillas escrito por el "Che", publicado en 1960, y de amplia difusión en
toda Latinoamérica. Esto nos lleva a sustentar nuestra consideración de Historia de
Mayta como un caso de intertextualidad biográfica. Muchas de las ideas expuestas en la
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novela ya habian sido expuestas por el "Che" más de veinte años antes de que Vargas
Llosa las incluyera en su novela. De acuerdo con lo teorizado por el "Che" tres fueron las
aportaciones fundamentales que hizo la Revolución cubana a la mecánica de los
movimientos revolucionarios en América: 1) Las fuerzas populares pueden ganar una
guerra contra los ejércitos regulares. 73  2) los revolucionarios no siempre tienen que
esperar a que se den todas las condiciones para la revolución: el foco insurreccional
puede crearlas. 3) En la América subdesarrollada el terreno de la lucha armada debe ser
fundamentalmente el campo (Guevara 21).
Entre otros documentos y testimonios de indudable valor histórico, que ayudan a
comprender mejor el contenido de la novela, creo que deben considerarse los ofrecidos
por dos militares bolivianos que combatieron contra el "Che" y jugaron un papel clave en
su derrota. Uno de ellos es el del General Mario Vargas Salinas, quien en aquella época
tenía el grado de capitán y estuvo al frente de un destacamento militar que aniquiló a la
retaguardia de Ernesto "Che" Guevara en la emboscada del Vado del Yeso tras la captura
y muerte del hasta entonces invencible revolucionario, fue uno de los dos oficiales que
procedieron a enterrarlo 7.. Nos parece interesante citar algunas ideas de los editores de
su libro porque aportan un perfil interesante de la imagen del fenómeno revolucionario
conocido con el nombre de "Che" Guevara:
73 Es falso atribuir como lo hizo el "Che" la originalidad de tal aporte a su revolución, pues, en 1952 los
mineros y trabajadores fabriles bolivianos sin mas armas que cartuchos de dinamita y escasos fusiles
combatiendo durante tres días contra el ejército nacional lograron derrotarlo y destruirlo completamente.
7 La operación militar se conoce con el nombre de La emboscada de Vado del Yeso. Diez guerrilleros al
mando de "Joaquín", cubano, miembro del Comite Central del Partido Comunista Cubano, Comandante
del Ejército Cubano, y "Tania", colaboradora del "Che" fueron emboscados y muertos. Significó el
comienzo del fin de la guerrilla, pues, asestó un duro golpe a la moral y capacidad combativa de todo el
remanente revolucionario.
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El cheguevarismo resulto un fenómeno mundial, pero efimero. . . Fue un
fracaso, desde luego, y los que se atrevieron a señalarlo en su momento ---
cuando pese a la evidencia, ello constituía un acto de herejía
revolucionaria--se cuidaron de convenir en que la personalidad del Che era
lo mas importante. Su mística, su espíritu de sacrificio, su simpatía, Eso
es, en fin de cuentas, lo único que queda. Pero pocos lo recuerdan.
(Vargas Salinas 9).
De la anterior alegoría del "Che" escrita por el alto oficial boliviano quiero resaltar
tres ideas: personaje sacrificado, fracasado militar y políticamente, y que finalmente cayó
en el olvido. Alejandro Mayta encarna esas tres características. Además, posee rasgos
idénticos en muchos sentidos. Por ejemplo, el escritor de la ficción sostiene que entre las
impresiones que guardaba del Alejandro Mayta de sus años de revolucionario una de las
más profundas era "la frugalidad que emanaba de su persona . . . era eso lo que le daba
autoridad . . . Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarnizados enemigos
podían acusarlo de haberse aprovechado, en una sola ocasión, de la política" (_HM 29).
En octubre de 1992, Vargas Llosa escribió un artículo, "La muerte del Che", en el
que relata como el año 1964 tuvo una prueba inequívoca de los pocos privilegios que
otorgaba el poder "al hombre número dos de la revolución cubana". Esa prueba consistió
en que Vargas Llosa recibió un mensaje enviado, desde La Habana, por la peruana Hilda
Gadea (ex-esposa del "Che"), pidiéndole al escritor que hiciera el favor de alojar a una
señora que "no tenía dinero para pagarse un hotel". La señora en cuestión resultó ser
Celia de la Serna, madre del "Che", la cual se alojó en la casa parisina del escritor.
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Vargas Llosa concluyó: "La progenitora del todopoderoso comandante Guevara,
segundo hombre de una revolucion que dilapidaba ya entonces mucho dinero financiando
partidos, grupos y grupúsculos revolucionarios de medio mundo, no tenía con qué
costearse un hotel y debía recurrir a la solidaridad de un polígrafo medio insolvente"
(Desafios 160).
Por otra parte, ni sus más fervientes admiradores o beneficiarios de su mito pueden
negar el significado de sus postreras palabras dichas al comandante de sus captores, poco
después de caer prisionero y en momentos en que era amarrado de pies y manos con su
propio cinturón mientras dos soldados le apuntaban con sus fusiles: "No se preocupe
Capitán, esto ya se acabó. .. Es inútil . .. hemos fracasado" (Prado Salmón 273). La
imagen de Alejandro Mayta no es menos patética en el balance que hace el escritor de la
ficción después de constatar el estado en que se encuentra el Mayta real de la ficción:
[H]ace medio siglo creía ardientemente en Dios. Luego, cuando murió
Dios en su corazón, creyó con el mismo ardor en la revolución, en Marx,
en Lenin, en Trotsky. Luego, los sucesos de Jauja, o, acaso, antes, esos
largos años de insulsa militancia, debilitaron y mataron, también esa fe.
¿Qué otra la reemplazó? Ninguna (HM 334).
Según Vargas Llosa el hecho de que en el mes de octubre de 1992 hubiera pasado
casi furtivamente el aniversario de la muerte del "Che"-- el 19 de octubre de 1967--indica
que "La figura del 'guerrillero' ha perdido su aureola romántica de antaño" (Desafios 158).
A ese juicio que señala el descenso en popularidad internacional, especialmente entre los
jóvenes que hoy simplemente lo ignoran, se puede agregar uno más enfático y que
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corresponde al General Vargas Salinas quien sostiene "el Che perdió la guerra y fue
asesinado . . . Pero pocos lo recuerdan" (Vargas Salinas 8-9). Para cualquier político,
incluidos los revolucionarios, no puede existir mayor grado de frustración que el olvido de
sus acciones o vidas dedicadas infructuosamente a una causa. Olvido y frustración total
que Vargas Llosa concedió a esa criatura de ficción que se llama Alejandro Mayta, de
cuya vida y acción insurreccional el escritor de la ficción nos hace el siguiente balance:
"ningún periódico recordó que el primer antecedente de esos intentos de levantar en armas
al pueblo para establecer el socialismo en el Perú había sido ese episodio ínfimo,
afantasmado por los años, en la provincia de Jauja, y nadie recuerda hoy a sus
protagonistas" (HM 307).
Por otra parte, la novela hace extensiva esa sensación de fracaso a otros personajes
que de algún modo abrigaron el sueño de querer hacer realidad una utopía, al hacerlo nos
ofrece una metáfora del desarrollo ideológico de toda Hispanoamérica. Ese sentimiento
de fracaso al que me estoy refiriendo está presente en la escena de la novela en la que
Juanita, una de las monjas dedicadas a obras de solidaridad con los marginados sociales,
hace el balance de las expectativas y resultados del proceso cuyo fin es la revolución. Ella
se pregunta si han dejado algo positivo todas esas muertes y atentados, y ella misma
responde, que toda la violencia revolucionaria no ha traído más que más violencia, con la
agravante de que las cosas no han cambiado. La pobreza es mayor que nunca en los
campos, las ciudades y todas partes (HM 68-69).
A continuación exponemos otras dos analogías biográficas en lo que respecta a
ciertas características de personalidad que son fáciles de identificar tanto en Mayta como
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en el "Che", así como una similitud en lo que atañe a la traición y falso compromiso de las
organizaciones e individuos con el movimiento guerrillero. Según el escritor de la ficción
Mayta era un personaje "capaz de reaccionar con la misma indignación contra cualquier
injusticia, en el Perú o en el último rincón del mundo, y esa convicción justiciera de que la
única tarea impostergable y urgentísima era cambiar el mundo" (HM 20). En diferentes
pasajes de la novela Mayta es explícitamente presentado como un paradigma del
revolucionario, hay una inocultable intención de idealizar el mito del "guerrillero heroico".
Así el narrador omnisciente nos participa los pensamientos de autoafirmación que ejercita
Mayta, cuando pensaba y decía para sí mismo que "un revolucionario no debe olvidar que
vive, lucha y muere para hacer la revolución" (HM 60). El "Che" por su parte repetía
hasta el cansancio que "el deber de todo revolucionario es hacer la revolución".
Desde Fidel Castro para abajo mucho se ha sostenido que para el fracaso politico-
militar del "Che" uno de los factores fundamentales fue la traición por parte del Partido
Comunista Boliviano. Lo que se pasa por alto es que las organizaciones sindicales, y
especialmente el campesinado boliviano no sólo le negaron toda ayuda y apoyo al "Che"
sino que fueron un factor determinante para que el ejército lo aniquilara, ya que actuaban
de informantes en contra de la guerrilla. Lo que es evidente es que imbuido por su
ideología, el "Che" daba por supuesto que tan pronto las masas campesinas se enteraran
de la presencia de un foco guerrillero se iban a identificar de forma entusiasta con él.75
También existen documentos que prueban que el Partido Comunista Boliviano
! No se puede dudar que el "Che" aplicó los axiomas de su manual al organizar su campaña en Bolivia
como se desprende de éste pasaje de su manual: "La guerrilla esta apoyada por las masas campesinas y
obreras [ . .. ] Sin estas premisas no se puede admitir la guerra de guerrillas [ . .. 1 Pretender realizar este
tipo de guerra sin el apoyo de la población, es el preludio de un desastre inevitable" (Guevara 29)
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comprometió su pleno apoyo, lo que presuponía el respaldo a la guerrilla de las
organizaciones sindicales bajo su control. Por todo eso y por la ubicación geográfica de
Bolivia es por lo que el "Che" escogió ese país como la gran base de una insurrección de
envergadura continental. Pero el "Che" fue engañado, y se engañó a sí mismo, como
acertadamente escribió Vargas Salinas. "Algo evidente y axiomático, es que al 'Che' lo
engañaron desde lejos y desde cerca" (18). En la novela, también, se señala como una de
las causas del fracaso insurreccional tanto el engaño como la falsa suposición de un
efectivo apoyo político. Uno de los narradores-testigos tratando de explicar la causa del
fracaso ante el escritor de la ficción le dice:
El gran culpable, si se trata de buscar culpables -- repite el profesor Ubilluz,
con la cara avinagrada--Nos engañó a su gusto. Se suponía que [Mayta]
era el enlace con los revolucionarios de Lima, con los sindicatos, con el
Partido . . . En realidad no representaba a nadie (HM 138).
Evaluando el fenómeno en términos político-militares el general Vargas Salinas
considera que lo razonable hubiera sido que el "Che" hubiera desistido de seguir adelante
con su proyecto revolucionario después de haber constatado en territorio boliviano,
factores completamente adversos, "No sólo por la traición del Partido Comunista de
Bolivia que le negó su concurso y le dio la espalda; el disconformismo (sic) manifestado
por el campesinado, sino también por el estado de indisciplina de sus hombres, que . . . se
desmoronaron en la zona de Ñancahuazu" (25). Por su parte otro General de Ejército
boliviano, entonces Capitán Gary Prado Salmón, quien estuvo a cargo de la tropa que
logró capturar al "Che" Guevara la tarde del 8 de octubre de 1967, escribió que entre las
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razones del fracaso del "Che" se deben señalar: la falta de apoyo del campesinado y el
hecho de que fue detectado por el ejército antes de que pudiera establecer una base
permanente de operaciones:
Es más, podemos afirmar que el hombre común no entendió y menos se
sintió afectado de manera alguna con la guerrilla, de ahí el aislamiento y la
falta total de apoyo a las fuerzas del Che; tal vez las condiciones de
aislamiento logradas por el ejército ante el descubrimiento prematuro del
foco pueden haber influido . . . eso se traduce en la falta de incorporación
de combatientes, que es una de las causas del fracaso (246).
La traición de un partido comunista, la falta de apoyo popular efectivo, y la
detección prematura del foco guerrillero han sido señaladas como causas del fracaso de la
experiencia del "Che" en su campaña de Bolivia. Todos esos factores han sido igualmente
considerados por Vargas Llosa. El Teniente Vallejos, su personaje, concede una gran
importancia al compromiso de apoyo que, él supone, brindará el Partido a su proyecto
guerrillero. Por eso le dice a Mayta que lo "único que pedimos es que, cuando actuemos,
el Partido cumpla . . . Son revolucionarios ¿cierto? . . . Bueno, sean consecuentes" (HM
154). Pero, sucedió lo contrario. Cuando llegó el momento de actuar el Partido de
Mayta, sus camaradas, "habían acordado la marcha atrás . . . ¿Había sido el miedo a
pelear? No, había sido, más bien, el pesimismo, la abulia, la incapacidad psicológica de
romper la rutina y pasar a la acción" (HM 193).
Al intento insurreccional de Mayta y Vallejos le falló, también igual que al del
"Che", el apoyo campesino y minero. Al iniciarse las acciones ni los comuneros
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campesinos, ni los mineros sindicalizados se hicieron presentes. Uno de los protagonistas
cuenta lo siguiente al escritor de la ficción: "nos clavaron la puñalada", y el narrador
omnisciente nos transporta al momento y escenario de los hechos insurreccionales cuando
Mayta reconoce que "no hubo ningún contratiempo, no están aquí porque no quisieron"
(HM 276).
El propio Mayta veinticinco años más tarde analizaría la falta de apoyo popular en
términos más objetivos. Al parecer no existía un compromiso claro y firme entre las
partes. Vallejos dio por supuesto como cierto lo que quiso suponer, es decir, se habría
convencido por sí y a sí mismo de que, por estar las condiciones objetivas y subjetivas
maduras para la revolución, los obreros y campesinos estarían esperando únicamente la
oportunidad de tener armas para empezar a pelear. Muy tarde Mayta se hizo esta
pregunta: "¿Pero ofrecieron realmente coger un fusil y venirse al monte el primer día?"
(HM 332).
Otra de las hipótesis que discute la novela es que la insurrección, fracasó porque
estalló prematuramente. Ubilluz, uno de los anti-héroes de la novela, le asegura al escritor
de la ficción que el foco hubiera culminado exitosamente, porque todo había sido planeado
"científicamente y que hubiera podido resultar, si Vallejitos no comete la estupidez de
adelantar la fecha" (HM 149). Efectivamente, hubo un adelanto en la fecha del estallido
de la insurrección. Pero, también, se plantea que una vez iniciada la insurrección Vallejos
confió demasiado en que tenían tiempo suficiente para llegar a la selva. Esperaba que no
serían detectados inmediatamente por las fuerzas armadas, ya que para el efecto habían
destruido las líneas de comunicación entre Jauja y el resto del país. Pero, ni él ni nadie se
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percataron que la estación de trenes poseía un telégrafo. Un testigo contó, que por poco
los policías enviados en su captura los sorprenden cuando estaban comiendo, pues "antes
de una hora de los sucesos, estaba llegando a Jauja el autobús de Huancayo con una
compañía de guardias civiles" (HM 279).
En la fracasada campaña del "Che" sucedió algo parecido. El "Che" se vio
obligado a mantenerse en permanente huida del ejército que lo acosaba, sin haber tomado
la iniciativa en ninguna de las acciones. Las bajas que infligió al ejército boliviano se
produjeron cuando pequeños contingentes de exploración que estaban tratando de
ubicarlo fueron emboscados por éste. La razón por la que nunca pudo tomar la iniciativa
se debió a que la actuación de la guerrilla fue abortada antes de que completara su primera
fase, de reconocimiento, consolidación y dominio del territorio geográfico que había sido
escogido para sus operaciones. Un campesino vio barbudos armados, los siguió
sigilosamente a su campamento, al principio los confundió con narcotraficantes, quiso
extorsionarlos, lo dejaron marcharse, y con ello le permitieron que los denunciara ante la
Comandancia del Ejército. A partir de ese momento el ejército no cesó de perseguirlos
hasta su aniquilamiento total (Prado Salmón 52).
Tanto el "Che" como Mayta tenían serios problemas de salud que si no los
incapacitaba para la dura vida guerrillera, al menos los anulaba bastante. Era de público
conocimiento que el "Che" Guevara sufría de una crónica afección asmática, los registros
de su Diario de Campana consignan más de 50 alusiones al agravamiento de su
enfermedad. Este rasgo y la edad son también casi comunes entre Alejandro Mayta y el
"Che". Refiriéndose a este último Vargas Salinas escribió: "El 14 de junio de 1967 . .
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cumplió 39 años de vida en territorio boliviano, como guerrillero al mando de una fracción
de cubanos y bolivianos. En este mes su asma se acentúo más y más" (46).
En el caso de Alejandro Mayta el impedimento fisico asume la forma del
padecimiento del llamado "mal de la altura" o soroche, dificultad respiratoria porque
pasados los 10,000 pies de altura sobre el nivel del mar la atmósfera tiene menos oxígeno,
síntoma que se manifiesta desde el instante en que llega a Jauja. La novela contiene
muchas referencias a su malesar: "no me sentía muy bien: --Mayta se decía a sí mismo,
estoy con soroche, creo. Una sensación rarísima. Como si fuera a desmayarme" (131).
El narrador omnisciente revela algo más acerca de ese problema fisico de Mayta: "Nunca
había sentido una opresión semejante en las sienes y ese atolondramiento del corazón,
interrumpido de pronto por unas desconcertantes pausas en las que parecía dejar de latir.
Mayta tenía la sensación de vaciarse . . . ¿Se iba a desmayar? ¿Iba a morir?" (137).
Ubilluz remarca este problema: "Pobre trosco! Empezó a sangrar de la nariz y empapó su
pañuelo. No estaba hecho para la altura" (152).
Hay otro detalle de semejanzas. Las fotos que muestran a un "Che" capturado por
el ejército boliviano exhiben a un hombre demacrado a grado de extenuación, que calza
unos mocasines burdos, confeccionados por uno de sus guerrilleros. 76 El hecho es que en
esas condiciones uno no puede imaginarse a nadie pretendiendo librar una guerra de
guerrillas, pero, el "Che" estaba poco menos que descalzo cuando trataba de romper un
cerco a salto de mata, y al caer herido por una bala a sedal en su pie derecho ya no pudo
caminar. Más que la parafernalia lo que parece asemejarse en Mayta y el "Che" es la
76 La fotografia a la que me estoy refiriendo aparece reproducida en Prado Salmón 174 y 175.
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dificultad de locomoción de ambos en un escenario extraño por entero para ellos: "La
lluvia había puesto el suelo fangoso y Mayta procuraba pisar las piedras, pero éstas sueltas
por el aguacero, cedían y constantemente resbalaba [mientras a su lado otros caminaban
por la serranía como por una lisa vereda]" (286).
En su representación de la acción guerrillera de Historia de Mayta, Vargas Llosa
se vale de numerosos detalles documentados por la historiografia y biografia del "Che".
Otra semejansa entre el guerrillero real y el de la ficción es el escenario en que terminan
sus proyectos insurreccionales. Concretamente el escenario en que se produce la derrota
definitiva del "Che" posee la característica topográfica de ser un terreno rocoso sin
ninguna vegetación. Se trata de extensos cañadones que otorgaron toda la ventaja a sus
captores quienes dominaron las alturas y bloquearon las dos únicas salidas. Prado Salmón
considera, que en el Cañadón del Yuro, "el terreno era demasiado quebrado para que el
bombardeo sea (sic) efectivo y el riesgo muy grande para las propias tropas" (192). De
acuerdo con lo escrito por Vargas Llosa tenemos que Mayta encuentra su derrota y
captura en un escenario bastante parecido. Vallejos, Mayta, un viejo octogenario, dos
campesinos, y siete escolares (contingente con el que intentaba iniciar la revolución
socialista en el Perú) son detectados y dominados por la Guardia Civil en "una ladera
pelada, sin rastro de trocha . . . La tierra se había ennegrecido y gibado con pedrones y
rocas de aire siniestro" (HM 287).
Otra semejanza, aun más interesante que la anterior, es la inutilización de las armas
que empuñan ambos personajes cuando se produce el enfrentamiento final, lo que sin duda
hizo posible dos efectos comunes a la historia real y a la de ficción. Al quedar
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prácticamente desarmados, ambos líderes guerrilleros, no pueden seguir peleando, lo que
los salva de perecer en combate. También, la misma característica determina que ambos
terminen como prisioneros de las tropas que los habían emboscado. De la caída del
"Che", Prado Salmón ofrece el testimonio siguiente: "Se produce el primer intento de
ruptura [del cerco] que es rechazado con el fuego de morteros y ametralladoras, una de
cuyas ráfagas hiere al Che en la pantorrilla derecha, destruye su carabina M-1 a la altura
de la recámara y perfora la boina negra que llevaba en la cabeza" (191).
En este caso la ficción es menos dramática que la realidad. Cuando Mayta es
cercado y le exigen rendición, piensa que de caer vivo podría ser torturado y muerto, por
lo cual su primera reacción es aprestarse a seguir luchando, para lo cual, "con todas sus
fuerzas apretó el gatillo, pero la metralleta seguía encasquillada. Forcejeo en vano unos
segundos" (HM 301).
Por cierto, las semejanzas entre el Mayta ficticio y el "Che" real asumen, también
formas paródicas. Sabido por todos los estudiosos de los movimientos revolucionarios en
Hispanoamerica es, que, las exhortaciones revolucionarias llamando a los pueblos a las
acciones armadas del "Che" Guevara resultaron verdaderas prédicas en el desierto. Las
arengas de Alejandro Mayta corrieron igual suerte. Las diferencias son sólo de forma. El
"Che" desde Bolivia lanzó al mundo su manifiesto político conocido como "Crear dos,
tres. . . .muchos Vietnam es la consigna de los pueblos". Mayta, figura revolucionaria
sumamente modesta, lanza desde una glorieta un furibundo discurso que es secundado con
aplausos de su auditorio reducido a cuatro escolares que son parte de su aventura,
mientras que los campesinos permanecen completamente insensibles al mismo. Cuando el
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escritor interroga acerca de aquel "mitin", todo el mundo le dice que "no hubo mitin.
Porque nadie quiso oírlo" (HM 261).
Aunque podríamos seguir enumerando otra serie de semejanzas, hay una que es
especialmente significativa: ambos son inducidos por sus matrices político partidarias a
simular una renuncia a sus militancias para ser usadas como elementos de prueba que
deslinden cualquier compromiso con los riesgos de las operaciones guerrilleras. Existe
una carta-documento escrita por el "Che" y que después de su muerte fue oficialmente
hecha pública por su destinatario. El documento se conoce como la "Carta de despedida a
Fidel Castro," y cuyo propósito evidente fue aparentar que el foco guerrillero en territorio
boliviano era responsabilidad única y exclusiva del "Che" y que Fidel Castro, en cambio,
no tenía ninguna. Dicha carta puede ser leída en las muchas ediciones de las obras
completas de Ernesto "Che" Guevara: "Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier
responsabilidad. Salvo la que emana de su ejemplo" (56). Vargas Llosa usó para Mayta
en relación a su organización revolucionaria una carta con idéntico propósito. Dicha carta
es hecha pública en el periódico "Voz Obrera (T)" y es transcrita con todo detalle en la
novela. Se trata de una carta que, sin duda, pudo ser redactada y suscrita por el propio
"Che": "Por la presente le comunico mi renuncia irrevocable a las filas del Partido Obrero
Revolucionario (Trotskista) . . . Deseo recuperar mi independencia y poder actuar bajo mi
absoluta responsabilidad, sin que lo que yo pueda decir o hacer comprometa para nada al
Partido" (HM 196).
En líneas generales la articulación narrativa de Historia de Mayta nos muestra, al
margen de consideraciones ideológicas, un protagonista paradigmático del más refinado
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idealismo. Por eso quizás entre los muchos juicios de valor formulados por el General
Vargas Salinas respecto al "Che" ninguno posiblemente coincide mejor con la personalidad
del Mayta de la ficción que el siguiente: "Convengo que entre el 'Che', un idealista hasta
el fin, y los comunistas bolivianos existe un mundo de diferencia. Estos aquí a la
expectativa, esperando el resultado favorable . . . Gigantesca diferencia entre los
oportunistas y el hombre que aun conociendo su destino no pensaba en escapar, porque
estaba convencido de que el hombre genéricamente debe morir por su ideas" (31).
Como ha quedado expuesto, la novela despliega un discurso en el que realidad,
ficción, historia, biografia, literatura, ideología, política, pesimismo y deseperanza se dan
cita para ofrecernos una obra que es, por cierto, la más controversial de su autor
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CONCLUSIONES
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa presenta tres características íntimamente
relacionadas: es una metahistoria del Perú, una metaficción biográfica y una nueva novela
histórica latinoamericana. La trama de la novela gira en torno a la reconstrucción de la
vida de un desconocido revolucionario trotskista y tiene dos dimensiones temáticas. Si a
nivel historiográfico la obra es una meditación sobre el Perú captado como ente eterno, en
el plano puramente literario presenta la reflexión del autor acerca del proceso de
elaboración de la novela. Si entendemos por nueva novela histórica latinoamericana
aquella que pone en primer plano este tipo de reflexiones, cuestiona los mecanismos de
representación en la ficción y en la historia, aparece poblada de verdades y mentiras, de
personajes históricos y apócrifos, de recursos dialógicos, carnavalescos, paródicos y
heteroglósicos, podemos concluir que Historia de Mayta puede suscribirse a este tipo de
modalidad narrativa. Paradójicamente, a pesar de cumplir con la mayor parte de los
requisitos propuestos por Menton en su análisis de la nueva novela histórica
latinoamericana, dicho critico excluye a la novela de su extenso catálogo de "nuevas
novelas históricas". En esta conclusión, se exponen una vez más los conceptos
fundamentales de la metahistoria y la metaficción discutidos en el capítulo primero y se
aplican al análisis de la obra, para demostrar, en última instancia, nuestra hipótesis de
trabajo: la consideración de Historia de Mayta como metahistoria nacional del Perú y
como metaficción biográfica de personajes históricos.
Historia de Mayta responde a la conceptualización de White, quien propone que
toda la historiografia no es más que una metahistoria, es decir, una reflexión y elaboración
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narrativa hecha a posteriori. Si analizamos el corpus de la obra, todos los testimonios o
metahistorias (contradictorias entre si), concluimos que gracias a la técnica de los "vasos
comunicantes," Vargas Llosa refuta la validez epistemológica de la historiografia, al poner
de manifiesto que no existe una sóla y única versión interpretativa respecto a una misma
realidad presente o pretérita. Esta visión relativista del devenir conlleva el reconocimiento
de que dificilmente puede existir la verdad histórica absoluta que reclama como atributo la
historiografia tradicional. Cada una de las metahistorias que componen la estructura de
esta novela tienen la virtud de la metaficción, demuestran la capacidad de los historiadores
de reinventar la Historia y de convertirla en una ficción que se ofrece al mundo como un
sistema abierto y fluido que ofrece vías alternativas para percibir y experimentar la
realidad. Historia de Mayta, a pesar de estar elaborada siguiendo estrictamente el método
empírico de la Historia, y por ello exhibir pretensiones de objetividad científica, nos
muestra a través de sus personajes que está subordinada a las manipulaciones del
historiador y que, en lugar de arrojar luces que aclaren la verdad, está sumida en las
sombras del encubrimiento, tal y como manifiestan la historias transmitidas por los
numerosos intérpretes de la novela.
Como hemos venido recordando, tradicionalmente había prevalecido la idea de que
el escritor de ficciones inventaba la historia mientras que el historiador la descubría. En
las últimas décadas, sin embargo, hemos asistido a un revisionismo teórico que sostiene
que el historiador es siempre un intérprete y que por lo tanto está más cerca de la
literatura que de la ciencia. Como hemos expuesto a lo largo de este trabajo, en la novela
objeto de análisis, en lugar de verdades absolutas se yuxtaponen en un sólo discurso la
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narración de los hechos históricos y las ficciones, la verdad relativa y la mentira, los
hechos verificados y las fabulaciones.
En relación con los requisitos que, según Menton, que definen la nueva novela
histórica latinoamericana, Historia de Mayta contiene, además de su tema narrativo, una
exhaustiva autorreferencialidad. En ésta novela, el escritor no es un personaje que recorra
la narración de principio a fin como simple recopilador de datos e informaciones acerca de
las historias de Mayta, sino que va narrando-escribiendo la historia. Vargas Llosa utiliza
al escritor, personaje sin nombre propio, su alter ego, para ofrecernos una visión
panorámica de la realidad social y política del Perú, brindarnos su contribución a la
desmistificación de varios mitos revolucionarios, traernos del pasado histórico
experiencias tales como la apocalíptica invasión extranjera (1879) y los levantamientos
campesinos (1870,1885 y 1965), recordarnos la existencia y fracaso de brotes guerrilleros
castristas (1962-65), y tratar de ofrecernos íntimamente asociada la historia de Mayta con
otro fracasado intento de resolver los problemas nacionales por la vía de la violencia.
El interés de Vargas Llosa en los recursos autorreferenciales de su novela está
presente a lo largo de la interminable cadena de indagaciones y racionalizaciones que el
escritor inscrito hace de su experiencia de historiador y análista. En este sentido la novela
contribuye al debate teórico acerca de la relación entre literatura e historia. Unas veces el
escritor novelado se lamenta que "todas las historias son cuentos; que están hechas de
verdades y mentiras" (134). Otras constata su total frustración: "[N]o hay manera de
saberlo porque ni siquiera los propios autores lo saben" (281). Relata la resistencia de los
testigos y su lucha por llegar a la verdad: "[T]engo muchos enigmas dándome vueltas en la
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cabeza. Además, esta conversación es el último capítulo. No puede usted negármela, me
dejaría la novela coja" (322). Finalmente, su gran duda epistemológica: "[M]e pregunto si
alguna vez se llega a conocer la historia con mayúsculas . . . O si en ella no hay tanta o
más invención que en las novelas" (77)
En resumen, esa invención ficcionalizada está específicamente manifiesta en la
configuración del protagonista. Mayta contiene elementos biográficos de su autor, de
Ernesto "Che" Guevara y de otros personajes históricos, cuya presencia confiere a la
novela su carácter de metaficción biográfica. Igualmente, Historia de Mayta es una
reflexión artística de la historia del Perú, enfocada no como un simple pasado, sino más
bien como la prehistoria del presente. En sus páginas, Vargas Llosa intenta reflejar la
realidad que se proyecta confundida con la realidad misma, de modo que la representación
es disolvente y se estrecha con el mundo representado. Como consecuencia el lector
acaba cuestionando la línea divisoria entre realidad y ficción, entre historia y novela.
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